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Primer día de clase 

Lunes, 17 

Hoy hemos empezado el nuevo curso. Han pasado como un sueño los tres 
meses de vacaciones transcurridos en el campo. Mi madre me llevó esta 
mañana al grupo escolar «Baretti» para matricularme como alumno de tercero. 
Mientras tanto pensaba en el campo e iba de bastante mala gana. Las calles 
adyacentes eran un hervidero de chiquillos, y las dos librerías próximas al 
grupo estaban llenas de padres y de madres que compraban carteras, cartillas, 
libros, estuches o plumieres con útiles de trabajo y cuadernos. Delante de la 
escuela se agolpaba tanta gente, que el bedel hubo de pedir la presencia de 
guardias municipales para que mantuviesen el orden y quedase expedita la 
entrada. 

Cerca de la puerta sentí unos golpecitos en el hombro. Me los dio mi 
anterior maestro de segundo, alegre, jovial, de pelo rubio, rizoso y encrespado, 
que me dijo: 

—¿Qué, Enrique? ¿Nos separamos para siempre? 

Demasiado lo sabía yo, pero sus palabras me apenaron mucho. Entramos, 
por fin, a empellones. Señoras, caballeros, mujeres del pueblo, obreros, 
militares, abuelas, criadas, todos con chicos de una mano y el material escolar 
en la otra, llenaban el vestíbulo y las escaleras, produciendo un rumor como al 
entrar al teatro después de una larga espera en la cola. 

Volví a ver con alegría el amplio zaguán de la planta baja al que dan las 
puertas de siete aulas, por donde había pasado casi todos los días durante tres 
años. Estaba repleto de gente. Las maestras de los pequeños iban y venían en 
todas direcciones. La que había sido mi profesora dos años antes me saludó 
desde la puerta de su clase, añadiéndome: —Enrique, este año vas al piso de 
arriba, y ni siquiera te veré pasar. Habló mirándome con aire entristecido. 

El Director estaba rodeado por mujeres que le instaban a que admitiera a 
sus hijos, no matriculados por falta de espacio. Me pareció que tenía la barba 
algo más canosa que el año pasado. Encontré a algunos chicos más altos y 
fuertes que al terminar el curso. 

En la planta baja ya se había hecho la distribución de los escolares; había 
pequeñines que no querían entrar en el aula y se encabritaban como potrillos, 
debiéndoseles forzar para que pasasen al interior; pero algunos se escapaban 
de los bancos que les habían asignado y otros rompían a llorar en cuanto sus 



padres o acompañantes se marchaban, quienes volvían para consolarlos o 
hacerlos sentar nuevamente. Con esto las maestras se desesperaban. Mi 
hermanito se quedó en la clase de la maestra Delcati, y yo en la del maestro 
Perboni, situada en el piso principal. 

A las diez todos estábamos en nuestros sitios respectivos. En mi clase 
éramos cincuenta y cuatro, pero apenas quince o dieciséis habían sido 
compañeros míos el curso anterior, figurando entre ellos Derossi, el que 
siempre obtenía las mejores notas y acaparaba el primer premio. 

Pensando en los bosques y en las montañas por donde me había solazado el 
verano, me parecía muy pequeño y triste el recinto escolar. También me 
acordaba con pena de mi anterior maestro, tan bueno y alegre y tan bajo que 
casi parecía uno de nosotros; sentía no verlo delante de mí con su cabeza rubia 
de pelo enmarañado. 

Nuestro actual maestro es alto. No se deja la barba; tiene el pelo bastante 
largo y gris, aunque bien peinado, y una arruga recta en la frente; su voz es 
algo ronca. Nos mira fijamente uno a uno, como queriendo leer en nuestro 
interior. En ningún momento le he visto reír. 

Esta mañana decía para mí: «Es el primer día. Tengo nueve meses por 
delante. ¡Cuántos trabajos, cuántos exámenes mensuales he de realizar!» 
Sentía verdadera necesidad de ver a mi madre y, al salir, he corrido a besarla. 
Ella, para tranquilizarme, me ha dicho: 

—No te apures, Enrique. Estudiaremos los dos juntos. 

Al entrar en casa ya estaba mucho más contento. Pero no tengo el mismo 
maestro, ese tan buenazo y siempre sonriente. Por eso no me ha gustado, de 
primeras, la escuela tanto como antes. Veremos lo que ocurre este año. 

* 

Nuestro maestro 

Martes, 18 

También me gusta desde esta mañana mi nuevo maestro. 

Al entrar, estando él sentado en su sillón, se asomaban de vez en cuando a 
la puerta de la clase algunos alumnos suyos del curso anterior para saludarle. 

—Buenos días, señor maestro. 

—Buenos días, señor Perboni. 

Algunos entraban, le estrechaban la mano y se marchaban de prisa. Se 
notaba que le querían y que gustosamente habrían continuado en su clase. El 
maestro les respondía: 



—Buenos días. 

Y les apretaba la mano que le ofrecían, pero sin fijarse en ninguno; a cada 
saludo permanecía serio y vuelto hacia la ventana, con la arruga de la frente 
más pronunciada, mirando al tejado de una casa próxima. En lugar de 
alegrarse por los saludos, parecía que le causaban pena. Luego nos miraba uno 
a uno detenidamente. 

Para el dictado, bajó del estrado e iba pasando por entre los bancos. Viendo 
que un chico tenía la cara enrojecida y llena de granitos paró de dictar, se le 
acercó, le empinó un poco la cara y lo observó atentamente; después le 
preguntó qué le ocurría y le puso la mano en la frente para saber si la tenía 
caliente. Mientras tanto, un chico se puso de pie por detrás en su banco y 
empezó a hacer muecas y tonterías con las manos. El maestro se volvió de 
repente y el chiquillo se sentó instantáneamente permaneciendo con la cabeza 
gacha en espera de la merecida reprimenda. Pero el señor Perboni sólo le puso 
una mano en la cabeza y le dijo: 

—No lo vuelvas a hacer. 

Y nada más. Volvió a la mesa y acabó de dictar. 

Al concluir, nos miró unos instantes en silencio y a continuación, con su 
robusta, pero agradable voz, empezó a decirnos: 

—Escuchad: hemos de pasar juntos casi un año. Procuraremos pasarlo lo 
mejor posible. Aplicaos y sed buenos chicos. Yo no tengo familia. Vosotros 
constituís la mía. El año pasado todavía tenía a mi madre, pero ha muerto y he 
quedado solo. Ahora solamente os tengo a vosotros, que sois el centro de mis 
afectos y de mis pensamientos. Debéis ser como hijos míos. Os quiero y creo 
tener derecho a que me queráis, pagándome con la misma moneda. No deseo 
castigar a ninguno. Demostradme que sois chicos de buen corazón; nuestra 
clase será una familia y vosotros, mi consuelo y mi orgullo. No os pido 
promesas de palabra, porque estoy seguro que ya lo habéis prometido en el 
fondo de vuestro corazón. Y os lo agradezco sinceramente. 

En aquel momento entró el bedel a dar la hora y todos salimos de los 
bancos muy silenciosos. El chico que se había levantado en el banco se acercó 
al maestro y le dijo con voz temblorosa: 

—¡Perdóneme! 

El maestro le dio un beso en la frente y le contestó: 

—Está bien; vete, hijo mío. 

* 


¡Qué desgracia! 



Viernes, 21 

Yendo esta mañana a la escuela refiriendo a mi padre lo que nos dijera ayer 
el maestro, vimos de pronto mucha gente apiñada ante la puerta del grupo 
escolar. 

—¡Alguna desgracia! —dijo mi padre—. ¡Mal empieza el curso! 

Entramos no sin dificultad. El gran zaguán se hallaba repleto de padres de 
alumnos y de chicos a los que los maestros no lograban hacer entrar en clase y 
todos miraban con insistencia hacia el despacho del Director, oyéndose decir: 
«¡Pobre muchacho! ¡Pobre Robetti!» 

Por encima de las cabezas, en el fondo de la habitación, llena de gente, 
sobresalían el quepis de un guardia municipal y la gran calva del señor 
Director. Entró un señor con sombrero de copa, y dijeron: 

—Es el médico. 

Mi padre preguntó a un maestro: 

—¿Qué ha sucedido? 

—Le ha pasado una rueda por el pie y se lo ha lastimado —respondió el 
interpelado. 

—Se ha roto el pie —dijo otro. 

Se trataba de un chico de la segunda, que, yendo a la escuela por la calle de 
Dora Grossa, al ver caer en medio de la calle, a pocos pasos de un ómnibus 
que se echaba encima, a un niño de párvulos, que se había soltado de la mano 
de su madre, corrió en su ayuda, lo cogió y lo puso a salvo, pero sin poder 
impedir que le pasara por encima de un pie la rueda del ómnibus. 

Mientras nos referían esto, entró en el zaguán como loca una mujer que se 
abría paso con decisión entre la gente. Era la madre de Robetti, a la que habían 
llamado. Otra señora salió a su encuentro y, sollozando, le echó los brazos al 
cuello: era la madre del niño salvado del peligro. 

Ambas entraron en el cuarto de la dirección y al punto se oyó un grito 
desgarrador: 

—¡Julio! ¡Hijo de mi alma! 

En aquel momento se detuvo un coche delante de la puerta y poco después 
apareció el señor Director con el chico herido en brazos, que estaba muy 
pálido y con los ojos cerrados, apoyando la cabeza sobre el hombro del 
Director. 

Todos guardamos silencio absoluto, tan sólo roto por los sollozos de la 
madre. El señor Director se detuvo un instante y levantó con los dos brazos al 



muchacho que llevaba para que lo viésemos todos. Los maestros y maestras, 
los padres y los chicos, exclamamos a una: 

—¡Bravo, Robetti! ¡Eres un gran muchacho! ¡Un verdadero héroe! ¡Pobre 
chico! 

Y le enviaban besos al aire. Las maestras y los chicos que se hallaban más 
cerca de él le besaban las manos y los brazos. El abrió los ojos y murmuró: 

—¡Mi cartera! 

La madre del pequeñito salvado se la enseñó gimoteando, y le dijo: 

—Te la llevo yo, ángel mío; te la llevo yo. 

Entretanto se mantenía en pie la madre del herido, que se cubría el rostro 
con las manos. 

Salieron, acomodaron a Julio en el coche y éste partió. Entonces todos 
entramos silenciosos en la escuela. 

* 

El chico calabrés 

Sábado, 22 

Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Robetti, que 
andaba ya con muletas, entró el Director con otro alumno, un niño de cara 
muy morena, de cabello negro, ojos también negros y grandes, con las cejas 
espesas y juntas. Todo su vestido era de color oscuro y llevaba un cinturón de 
cuero negro alrededor del talle. El Director, después de haber hablado al oído 
con el maestro, salió dejándole a su lado al muchacho, que nos miraba 
asustado. El maestro lo tomó de la mano y dijo a la clase: 

—Os debéis alegrar. Hoy entra en la escuela un nuevo alumno, nacido en 
la provincia de Calabria, a más de cincuenta leguas de aquí. Quered bien a este 
compañero que viene de tan lejos. Ha nacido en la tierra gloriosa que dio a 
Italia antes hombres ilustres y hoy le da honrados labradores y valientes 
soldados; es una de las comarcas más hermosas de nuestra patria, en cuyas 
espesas selvas y elevadas montañas habita un pueblo lleno de ingenio y de 
corazón esforzado. Tratadlo bien, a fin de que no sienta estar lejos del país 
natal; hacedle ver que todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela 
italiana donde ponga el pie. 

Dicho esto, se levantó y nos enseñó en el mapa de Italia el punto donde 
está la provincia de Calabria. Después llamó a Ernesto Derossi, que saca 
siempre el primer premio. Derossi se levantó. 

—Ven aquí —añadió el maestro. 



Derossi salió de su banco y se colocó junto a la mesa, enfrente del 
calabrés. 

—Como primero de la clase —dijo el profesor— da el abrazo de 
bienvenida, en nombre de todos, al nuevo compañero: el abrazo de los hijos 
del Piamonte al hijo de Calabria. 

Derossi murmuró con voz conmovida: 

—¡Bienvenidos! —y abrazó al calabrés. Éste le besó en las dos mejillas 
con fuerza. Todos aplaudieron. 

—¡Silencio!... —gritó el maestro—. En la escuela no se aplaude. 

Pero se veía que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía ya a gusto. El 
maestro le designó sitio y le acompañó hasta su banco. Después repuso: 

—Acordaos bien de lo que os digo. Lo mismo que un muchacho de 
Calabria está como en su casa en Turín, uno de Turín debe estar como en su 
propia casa en Calabria; por esto luchó nuestro país cincuenta años y murieron 
treinta mil italianos. Os debéis respetar y querer todos mutuamente. 
Cualquiera de vosotros que ofendiese a este compañero por no haber nacido en 
nuestra provincia, se haría para siempre indigno de mirar con la frente 
levantada la bandera tricolor. 

Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los más próximos le regalaron 
plumas y estampas, y otro chico, desde el último banco, le mandó un sello de 
Suecia. 

* 

Mis compañeros de clase 

Martes, 25 

El chico que envió el sello al calabrés es el que más me agrada de todos. Se 
llama Garrone, y es el mayor de la clase; tiene cerca de catorce años, la cabeza 
grande y los hombros anchos; es bueno, lo que se advierte hasta cuando 
sonríe, y parece que piensa como un hombre. Ahora conozco ya a muchos de 
mis compañeros. Otro que también me gusta se llama Coretti; lleva un jersey 
color marrón oscuro y tiene una gorra de piel. Siempre está alegre. Es hijo de 
un revendedor de leña que fue soldado en la guerra de 1866, de la división del 
príncipe Humberto, y dicen que tiene tres medallas. Está el pequeño Nelli, un 
chico jorobadito, endeble y descolorido. Hay uno muy bien vestido, que 
siempre se está quitando las motas de la ropa: Votini. En el banco delante del 
mío hay otro al que le llaman «el albañilito», por ser su padre albañil; de cara 
redonda como una manzana y de nariz chata. Tiene una habilidad especial para 
poner el hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y se ríen; lleva un 
sombrerito viejo, que guarda en el bolsillo como un pañuelo. Junto al 



albañilito está Garoffi, un tipo alto y delgado, con la nariz de pico de loro y los 
ojos muy pequeños, que siempre anda traficando con plumas, estampas y 
cartones de cajas de cerillas; se escribe notas en las uñas para leerlas a 
hurtadillas cuando da la lección. Hay después un señorito, Carlos Nobis, que 
parece bastante orgulloso y se encuentra en medio de dos muchachos que me 
resultan simpáticos: el hijo de un herrero, enfundado en una chaqueta que le 
llega hasta las rodillas, muy pálido, que parece estar enfermo, siempre con 
cara de asustado y que no se ríe nunca; y otro, rubio, que tiene un brazo 
inmóvil que lleva en cabestrillo; su padre fue a América y su madre es 
verdulera. 

Es también un tipo curioso mi vecino de la izquierda, Stardi, pequeño y 
ordinariote, sin cuello y gruñón, que no habla con nadie y parece ser bastante 
torpe, pero está muy atento a las explicaciones del maestro, sin parpadear, con 
la frente arrugada y los dientes apretados; si le hacen alguna pregunta cuando 
habla el maestro, la primera y segunda vez no responde, y a la tercera da al 
entrometido un codazo o un puntapié. Tiene a su lado a un descarado, bastante 
sinvergüenza, que se llama Franti y que fue expulsado de otra escuela. 

Hay dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos y llevan 
sombrero calabrés con una pluma de faisán. Pero el mejor de todos, el más 
listo y que seguramente será también el primero este año, es Derossi. El 
maestro, que ya se ha dado cuenta, le pregunta siempre. 

Sin embargo yo quiero mucho a Precossi, el hijo del herrero, el de la 
chaqueta larga, que parece estar enfermo. Dicen que su padre le pega. Es muy 
tímido; cada vez que pregunta o tropieza con alguien, dice: «Perdona», y mira 
de continuo con ojos tristes y bondadosos. Garrone es, sin duda, el mayor y el 
mejor de todos. 

* 

Un gesto generoso 

Miércoles, 26 

Garrone se ha dado a conocer precisamente esta mañana. 

Cuando entré en clase —un poco tarde por haberme detenido la maestra de 
la primera superior para preguntarme a qué hora podía venir a casa—, el 
maestro no había llegado todavía y tres o cuatro chicos se estaban metiendo 
con el pobre Crossi, el rubio del brazo malo y cuya madre es verdulera. Le 
pegaban con las reglas, le tiraban a la cara cáscaras de castañas, le decían 
motes y le remedaban poniéndose el brazo como en cabestrillo. El pobrecito 
estaba solo en su banco del fondo, asustado, y daba compasión verle mirar a 
uno y otro con ojos suplicantes para que lo dejasen en paz. Pero los otros 
arreciaban en sus burlas y él empezó a temblar y a ponerse rojo de ira. 



De pronto, Franti, el descarado, se subió a un banco y, haciendo ademán de 
llevar dos cestas en los brazos, ridiculizó a la madre de Crossi cuando acudía a 
esperarlo a la puerta, pues ahora no va por estar enferma. Muchos se rieron a 
carcajadas. Entonces Crossi perdió la paciencia y, cogiendo un tintero, se lo 
tiró a la cabeza con toda su fuerza; pero Franti se agachó y el tintero fue a dar 
al pecho del maestro que entraba en aquel preciso momento. 

Todos corrieron a sus respectivos puestos y callaron atemorizados. 

El maestro, pálido, subió al estrado y con voz alterada preguntó: 

—¿Quién ha sido? 

Nadie respondió. 

El maestro preguntó, levantando más la voz: 

—¿Quién ha sido? 

Entonces Garrone, sintiendo compasión del pobre Crossi, se puso de pie y 
dijo con resolución: 

—Un servidor. 

El maestro le miró y nos miró a todos, que estábamos pasmados, y luego 
replicó con voz tranquila: 

—No has sido tú. 

Pasado un momento añadió: 

—El culpable no será castigado. ¡Que se levante! 

Crossi se levantó y dijo entre sollozos: 

—Me pegaban y me insultaban, perdí la cabeza y tiré... 

—Siéntate —dijo el maestro—. ¡Qué se pongan de pie los que le han 
provocado! 

Cuatro se levantaron con la cabeza gacha. 

—Vosotros —dijo el maestro— habéis insultado a un compañero que no os 
provocaba; os habéis burlado de un desgraciado y pegado a un débil que no 
podía defenderse. Con vuestro proceder habéis cometido una de las acciones 
más ruines y vergonzosas con que se puede manchar una criatura humana. 
¡Cobardes! 

Dicho esto, pasó entre los bancos, puso una mano en la barbilla de 
Garrone, que estaba con la vista baja, y, alzándole la cabeza y mirándole 
fijamente, le dijo: 

—¡Tienes un alma noble! 



Aprovechando la ocasión, Garrone murmuró no sé qué palabra al oído del 
maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables, les dijo bruscamente: 

—Os perdono. 

* 

Mi maestra 

Jueves, 27 

Mi maestra ha cumplido su promesa y ha venido hoy a casa en el momento 
en que me disponía a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una pobre 
mujer, cuya necesidad habíamos leído en los periódicos. Hacía un año que no 
la habíamos visto en casa; así es que todos la recibimos con mucha alegría. 
Continúa siendo la misma, menudita, con su velo verde en el sombrero, 
vestida sencillamente, con peinado algo descuidado por faltarle tiempo para 
arreglarse, pero más descolorida que el año pasado, con algunas canas y sin 
dejar de toser. 

Mi madre le ha preguntado: 

—¿Cómo va de salud, querida maestra? 

—¡Bah! No importa —ha respondido, sonriéndose de modo alegre y 
melancólico a la vez. 

—Se esfuerza usted demasiado hablando fuerte —ha añadido mi madre— 
y brega mucho con los chiquitos. 

Y es verdad; en clase no para de hablar; lo recuerdo de cuando iba con ella; 
continuamente está llamando la atención de sus pequeños alumnos para que no 
se distraigan. No está un momento sentada. 

Tenía la seguridad de que vendría a vernos, pues no se olvida de sus 
antiguos discípulos; durante años recuerda sus nombres; los días de exámenes 
mensuales acude al despacho de la dirección para informarse de las 
calificaciones que han obtenido; los espera a la salida y hace que le enseñen 
los ejercicios para ver si realizan progresos. Hasta van a verla muchachos que 
cursan el Bachillerato y llevan ya pantalón largo y reloj. 

Hoy regresaba muy cansada del Museo, a donde había llevado a sus 
alumnos, como acostumbra a hacerlo cada jueves, explicándoselo todo con el 
mayor detalle. Pobre maestra, ¡qué delgada está! Pero es muy activa y se 
reanima cuando habla de su labor docente. Ha querido volver a ver la cama 
donde estuve muy enfermo hace dos años, y que ahora es de mi hermano; la ha 
estado mirando un buen rato muy emocionada. Se ha ido pronto para visitar a 
un chiquillo de su clase, hijo de un sillero, enfermo de sarampión, y por tener, 
además, que corregir luego los cuadernos. En fin, que no para de trabajar. 



Antes de retirarse a su casa, aún debía dar clase particular de Aritmética a la 
hija de un comerciante. 

—Bueno, Enrique —me ha dicho al despedirse—, ¿quieres todavía a tu 
antigua maestra, ahora que resuelves problemas difíciles y sabes hacer largas 
composiciones? 

Me ha besado y, desde el último peldaño de la escalera, me ha dicho: 

—No te olvides de mí, Enrique. 

¡Nunca me olvidaré de ti, querida maestra! Aun cuando sea mayor te 
recordaré e iré a verte entre tus pequeñuelos. Cada vez que pase cerca de una 
escuela y oiga la voz de una maestra, me parecerá escuchar la tuya y pensaré 
en los dos años que pasé en tu clase, donde tantas veces te vi malucha y 
fatigada, pero siempre animosa, indulgente, enfadada cuando alguno cogía la 
pluma de manera incorrecta, preocupadísima cuando nos preguntaban los 
inspectores y la mar de satisfecha cuando salíamos airosos; siempre tan buena 
y cariñosa como una madre... ¡Nunca, nunca te olvidaré, maestra mía! 

* 

En la buhardilla 

Viernes, 28 

Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa blanca a la 
mujer necesitada recomendada por los periódicos. Yo llevé el paquete y mi 
hermana el periódico en que estaba el nombre y la dirección. 

Subimos hasta el último piso de una casa alta y entramos en un largo 
corredor al que daban muchas puertas de otras tantas viviendas. Mi madre 
llamó en la última, abriéndonos una mujer todavía joven, rubia y demacrada, 
que de inmediato me pareció haber visto otras veces, con el mismo pañuelo 
azul a la cabeza. 

—¿Es usted la del periódico? —preguntó mi madre. 

—Sí, señora; yo soy. 

—Pues mire, le traemos una poca ropa blanca. Aquí la tiene. 

La mujer no paraba de darnos las gracias y de bendecirnos. Mientras tanto 
vi en un rincón de la oscura y desnuda habitación a un chico arrodillado 
delante de una silla, de espaldas a nosotros, y que parecía estar escribiendo, 
como así era, efectivamente, teniendo el papel en la silla y el tintero en el 
suelo. ¿Cómo lograba escribir con tan escasísima luz? Mientras pensaba esto 
para mí, reconocí de pronto los cabellos rubios y la chaqueta de fustán de 
Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo inmóvil. 



Se lo dije a mi madre mientras la mujer se hacía cargo de la ropa que le 
habíamos llevado. 

—¡Calla! —respondió mi madre—. Puede ser que se avergüence al ver que 
das una limosna a su madre; no le digas nada. 

Pero Crossi se volvió en aquel momento y yo no sabía qué hacer. Me 
dirigió una sonrisa, y entonces mi madre me dio un empujoncito para que lo 
abrazara. Lo abracé; él se levantó y me estrechó la mano. 

—Aquí me tiene —decía entretanto su madre a la mía— sola con este hijo. 
Mi marido hace seis años que se fue a América, y yo, por añadidura, enferma, 
sin poder ganar algún dinero vendiendo verdura. Ni siquiera dispongo de una 
mesa para que mi Luisito pueda trabajar con cierta comodidad. Cuando tenía 
en el portal el mostrador, por lo menos podía escribir sobre él; pero se lo 
llevaron. Como ve, hasta carecemos de luz suficiente para que estudie sin 
perder la vista. Y gracias que puedo enviarlo a la escuela porque el 
Ayuntamiento nos da los libros y demás material escolar. ¡Pobre hijo mío! ¡Tú, 
con tantas ganas de estudiar, y yo, infeliz de mí, nada puedo hacer por ti! 

Mi madre le dio cuanto dinero llevaba en el bolso, besó al muchacho y casi 
lloraba cuando salimos de la buhardilla. Tenía toda la razón cuando me dijo: 

—Ya ves en qué condiciones se ve obligado a trabajar ese chico. Tú 
disfrutas de todas las comodidades y aún te parece duro el estudio. ¡Ah, 
Enriquito! Más mérito hay en su trabajo de un solo día que en el tuyo de todo 
un año. ¡A él deberían darle los premios! 

* 

La escuela 

Viernes, 28 

Sí, querido Enrique, el estudio te resulta pesado, como dice tu madre; no te 
veo ir a la escuela con la resolución y la cara sonriente que yo quisiera. Aún te 
haces algo el remolón. Pero mira, piensa un poco en lo vana y despreciable 
que sería tu jornada si no fueses a la escuela. Al cabo de una semana pedirías 
de rodillas volver a ella, harto de aburrimiento, avergonzado, cansado de tus 
juguetes y de no hacer nada provechoso. 

Ahora, Enrique, todos estudian. Piensa en los obreros, que van por la 
noche a clase, después de haber trabajado todo el día; en las mujeres, en las 
muchachas del pueblo, que acuden a la escuela los domingos, tras una semana 
de fatigas; en los soldados, que echan mano de libros y cuadernos cuando 
regresan, rendidos, de sus ejercicios y de las maniobras; piensa en los niños 
mudos y ciegos que, sin embargo, también estudian; y hasta en los presos, que 
asimismo aprenden a leer y escribir. 



Cuando salgas por las mañanas de tu casa, piensa que en tu misma ciudad 
y en ese preciso momento van como tú otros treinta mil chicos a encerrarse 
por espacio de tres horas en una habitación para aprender y ser un día hombres 
de provecho. 

Pero ¡qué más! Piensa en los innumerables niños que a todas horas acuden 
a la escuela en todos los países; contémplalos con la imaginación yendo por 
las tranquilas y solitarias callejuelas aldeanas, por las concurridas calles de la 
ciudad, por la orilla de los mares y de los lagos, tanto bajo un sol ardiente 
como entre nieblas, embarcados en los países surcados por canales, a caballo 
por las extensas planicies, en trineos sobre la nieve, por valles y colinas, a 
través de bosques y de torrentes, subiendo y bajando sendas solitarias 
montañeras, solos, o por parejas, o en grupos, o en largas filas, todos con los 
libros bajo el brazo, vestidos de mil diferentes maneras, hablando en miles de 
lenguas. Desde las últimas escuelas de Rusia, casi perdidas entre hielos, hasta 
las de Arabia, a la sombra de palmeras, millones de criaturas van a aprender, 
en cien diversas formas, las mismas cosas; imagínate ese tan vasto hormiguero 
de chicos de los más diversos pueblos, ese inmenso movimiento del que 
formas parte, y piensa que si se detuviese, la humanidad volvería a sumirse en 
la barbarie. Ese movimiento es progreso, esperanza y gloria del mundo. 

Valor, pues, pequeño soldado de semejante y colosal ejército. Tus armas 
son los libros; tu compañía, la clase; toda la tierra, campo de batalla; tu 
victoria, nuestra victoria, significará el establecimiento de una paz verdadera, 
la comprensión entre todos los hombres, la civilización humana. ¡No seas, hijo 
mío, un soldado cobarde! 

TU PADRE 

* 

El pequeño patriota paduano 

Sábado, 29 

No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a la escuela si el 
maestro nos refiriese todos los días un cuento como el de esta mañana. Dice 
que todos los meses nos contará uno; nos lo dará escrito, y siempre se tratará 
de una acción buena y verdadera realizada por un chico. 

El de hoy se titula El pequeño patriota paduano, y dice así: 

Del puerto de la ciudad de Barcelona salió para Génova un barco de carga 
y pasaje francés, llevando a bordo franceses, españoles y suizos. Había entre 
otros un chico de once años, solo, mal vestido, que siempre estaba aislado y 
miraba a todos con recelo. Y tenía razón para hacerlo así. Dos años antes le 
habían entregado al jefe de una compañía de titiriteros sus desconsiderados 



padres, campesinos de los alrededores de Padua. Dicho jefe, después de 
haberle enseñado a hacer diversos ejercicios, a fuerza de puñetazos, puntapiés 
y ayunos, se lo había llevado a través de Francia y de España, sin parar de 
pegarle ni acallar nunca su hambre. 

Una vez en Barcelona, no pudiendo soportar ya los golpes y el hambre, 
reducido a un estado que daba compasión, se escapó de su verdugo y corrió a 
pedir protección al cónsul de Italia, que, apiadándose del muchacho, lo había 
embarcado en aquel navio, entregándole una carta para el jefe de policía de 
Génova, que se encargaría de devolverlo a sus padres, a los mismos que le 
habían entregado por poco dinero, como se hace con los animales. 

El pobre chico iba vestido de harapos y enfermo. Le habían dado billete de 
segunda clase. Todos lo miraban con cierta curiosidad y algunos le hacían 
preguntas; pero él no respondía, pareciendo que desconfiaba de todos, por lo 
mucho que le habían exasperado y hecho sufrir las privaciones y los malos 
tratos. 

Sin embargo, tres viajeros, a fuerza de insistir en sus preguntas, 
consiguieron hacerle hablar y en pocas palabras, toscamente dichas, mezcla de 
español, francés e italiano, les contó su triste historia. 

No eran italianos aquellos tres pasajeros, pero lo comprendieron, y parte 
por compasión y parte por la excitación del vino, le dieron algunas monedas, 
estimulándole para que les refiriese otros particulares de su vida. Habiendo 
entrado en la sala en aquel momento unas señoras, los tres, por darse postín, le 
entregaron más dinero, diciéndole: «Toma, toma más». Y hacían sonar las 
monedas en la mesa. 

El muchacho se las fue metiendo en el bolsillo dando gracias a 
regañadientes, con aire malhumorado, pero con una mirada por primera vez 
sonriente y cariñosa. Después subió a cubierta y se acomodó en su litera, 
donde siguió pensando en su vida. Con aquel dinero podía tomar algún buen 
bocado a bordo, después de dos años que sólo comía pan y poco; podía 
comprarse una chaqueta en cuanto desembarcara en Génova, al cabo de dos 
años de ir vestido con andrajos; y también podía, llevando algo a casa, ser 
acogido por su padre y su madre más humanamente que yendo con los 
bolsillos vacíos. Aquel dinero representaba para él casi una fortuna, y en esto 
pensaba, consolándose, bajo el toldo del puente, mientras que los tres 
pasajeros charlaban, sentados a la mesa, en medio de la sala de segunda clase. 

Bebían y hablaban de sus viajes y de los países que habían visitado y, de 
conversación en conversación, llegaron a dar su parecer sobre Italia. Uno 
comenzó quejándose de sus fondas; otro, de sus ferrocarriles, y todos juntos, 
animándose, hablaron mal de todo. Uno decía que habría preferido viajar por 
Laponia; otro aseguraba que en Italia tan sólo había encontrado estafadores y 



bandidos; el tercero afirmaba que los empleados italianos eran analfabetos. 
«Un pueblo ignorante», dijo el primero. «Sucio», añadió el segundo. «La ...», 
exclamó el tercero, queriendo decir «ladrón», pero no pudo acabar la palabra, 
porque sobre sus cabezas y espaldas cayó una tempestad de monedas, que 
rebotaban en la mesa e iban a parar al suelo haciendo ruido. 

Los tres hombres se levantaron furiosos mirando hacia arriba, y aun 
recibieron en la cara un puñado de monedas. 

—¡Tomad vuestro dinero! —decía con desprecio el muchacho, asomado a 
la claraboya—; yo no acepto limosna de quienes insultan a mi patria. 


NOVIEMBRE 


El deshollinador 

Martes, 1 

Ayer por la tarde fui a la escuela de niñas que está al lado de la nuestra 
para entregarle el cuento del muchacho paduano a la maestra de Silvia, que lo 
quería leer. ¡Setecientas chicas hay allí! Cuando llegué, empezaban a salir, 
muy contentas, por las vacaciones de Todos los Santos y de los Difuntos; y vi 
algo inolvidable. 

Frente a la puerta de la escuela, en la otra acera de la calle, estaba apoyado 
en la pared y la frente sobre el brazo, un deshollinador muy pequeño, que tenía 
la cara completamente tiznada y sostenía el saco y el raspador de su oficio. El 
muchacho lloraba a lágrima viva, sollozando. Se le acercaron dos o tres chicas 
de la segunda sección que le preguntaron: 

—¿Qué te pasa? ¿Por qué lloras así? 

Pero él no les respondía y continuaba llorando. 

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras? —le volvieron a preguntar. 

Quitó entonces el brazo del rostro, dejando al descubierto una cara infantil, 
y, gimoteando, les dijo que había estado trabajando en varias casas limpiando 
chimeneas, que había ganado seis reales y los había perdido por habérsele 
escurrido las monedas por un roto que tenía en el bolsillo —les hizo ver el 
agujero sacándose el forro—, no atreviéndose a volver a su casa sin el dinero. 

—¡El amo me pegará! —dijo sollozando de nuevo y dejando caer otra vez 
la frente sobre el brazo con ademán de desesperación. 

Las chicas le miraron muy serias. Entretanto se habían acercado otras 



muchachas mayores y pequeñas, pobres y acomodadas, con sus carteras bajo 
el brazo. Una de las mayores, que llevaba una pluma azul en el sombrero, se 
sacó del bolsillo dos monedas y dijo a todas: 

—Yo sólo tengo estas dos monedas. ¿Por qué no hacemos una colecta? 

—También tengo yo otras dos monedas —dijo otra vestida de encarnado 
—; entre todas podemos reunir por lo menos treinta. 

Empezaron a llamarse unas a otras: 

—¡Amalia! ¡Luisa! ¡Anita! ¡Una moneda! ¿Quién tiene dinerito? ¡Aquí 
hace falta dinero! 

Algunas llevaban para comprar flores o cuadernos y lo entregaron 
enseguida. Otras, más pequeñas, sólo pudieron dar calderilla. La de la pluma 
azul se hacía cargo de todo e iba diciendo: 

—¡Ocho, diez, quince! 

Pero hacía falta más. 

Entonces llegó una mayor, que parecía una maestrita, y entregó una 
moneda de plata, recibiendo palabras de alabanza. Todavía faltan cinco 
monedas de bronce. 

—¡Ahora vienen las de cuarto! —dijo una. Llegaron, efectivamente, las de 
cuarto y llovieron las monedas. Todas se arremolinaban, y era hermoso ver al 
pobrecito deshollinador en medio de chicas vestidas con diversos colores, en 
todo aquel círculo de plumas, de lazos y de rizos. 

Habían reunido más de lo perdido por el chico, y las más pequeñas, que no 
tenían dinero, se abrían paso entre las mayores ofreciendo sus ramitos de 
flores, por dar también algo. 

Poco después llegó la portera, gritando: 

—¡La señora Directora! 

Las chicas se dispersaron en todas direcciones como desbandada de 
pájaros, quedando el pequeño deshollinador solo en medio de la calle, 
enjugándose los ojos, muy contento, con las manos llenas de dinero y con 
ramitos de flores en los ojales de la chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero, 
habiendo no pocas flores incluso por el suelo, rodeando sus pies. 

* 

El día de los Difuntos 

Miércoles, 2 

Este día está consagrado a la conmemoración de los fieles difuntos. 



¿Sabes, Enrique, a quiénes de los que ya no están debéis dedicar un recuerdo 
especial vosotros los muchachos? A aquellos que más se distinguieron durante 
la vida en su amor a los niños y a los adolescentes. ¡Cuántas de esas personas 
beneméritas mueren de continuo! ¿Has pensado alguna vez en los muchísimos 
padres que consumieron su existencia en el trabajo, y en las madres que 
bajaron al sepulcro prematuramente extenuadas por las privaciones que 
soportaron para sustentar a sus hijos? ¿No sabes que ha habido padres que 
llegaron al fin de su vida desesperados por ver a sus hijos en la miseria, y que 
muchas mujeres perecieron de pena o se volvieron locas ante la pérdida de un 
hijo? Piensa hoy en todos esos muertos, Enrique. Piensa en tantas maestras 
que murieron jóvenes consumidas por el diario quehacer escolar para bien de 
los niños, de los cuales no quisieron separarse; piensa en los médicos que 
murieron de enfermedades contagiosas de las que no se precavían por curar a 
los niños; piensa en todos aquellos que en los naufragios, en los incendios, en 
las épocas de hambre, en un momento de supremo peligro, cedieron a la 
infancia el último pedazo de pan, la última tabla de salvación, la última cuerda 
para librarse de las llamas, y expiraron satisfechos de su sacrificio que 
conservaba la vida de un pequeño inocente. Son innumerables, Enrique, esos 
muertos; todo cementerio encierra centenares de santas criaturas, que, si 
pudieran levantarse por un momento de la sepultura, nos dirían el nombre de 
algún niño al que sacrificaron los placeres de la juventud, el sosiego de la 
vejez, los sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte años, 
hombres en la flor de la edad, ancianas octogenarias, jovencitos —heroicos y 
oscuros mártires de la infancia—, tan grandes y gallardos, que no produce la 
tierra tantas flores como debiéramos poner en sus sepulcros. ¡Cuánto se quiere 
a los niños! Piensa hoy con gratitud en esos muertos y serás mejor y más 
afable con los que te quieren y trabajan por ti, afortunado hijo mío, tú que en 
el día de los fieles difuntos no tienes aún que llorar a ninguno. 

TU MADRE 

* 

Mi amigo Garrone 

Viernes, 4 

No han sido más que dos los días de vacaciones y me parece que he estado 
mucho tiempo sin ver a Garrone. Cuanto más lo conozco, tanto más lo aprecio, 
y lo mismo les sucede a los demás, con excepción de los presuntuosos y 
arrogantes, aunque a su lado no puede haberlos, porque no permite que 
ninguno se haga el mandón. Cada vez que uno de los mayores levanta la mano 
sobre un pequeño, grita éste: «¡Garrone!» y el mayor no osa pegarle. 

Garrone es el más alto de la clase; levanta un banco con una mano; no para 
de comer. Su padre es maquinista del tren y él empezó a ir tarde a la escuela 



porque estuvo enfermo dos años. Es muy servicial: cualquier cosa que se le 
pida, un lápiz, una goma, papel o el cortaplumas, lo presta o lo da. Es muy 
serio, y en clase ni habla ni se ríe; está muy quieto en el banco, que resulta 
reducido para él, debiendo tener la espalda agachada y la cabeza como metida 
en los hombros. Cuando lo miro, me dirige una sonrisa y entorna los ojos, cual 
si quisiera decirme: «¿Qué, Enrique? Somos amigos, ¿no?» 

Da risa verle tan grandote y corpulento, con su chaqueta, pantalones, 
mangas y todo demasiado estrecho y corto; el sombrero no le cubre la cabeza; 
lleva el pelo rapado, botas pesadas y la corbata siempre arrollada como un 
cordel. ¡Cuánto quiero a ese muchacho! Basta ver una vez su cara para tomarle 
cariño. Todos los más pequeños desearían tenerlo junto a sí como compañero 
de banco. Sabe mucho de Aritmética. Lleva los libros atados con una correa de 
cuero encarnado. Tiene una navajita con mango nacarado que se encontró el 
año pasado en la plaza de Armas, y un día se cortó un dedo hasta el hueso, 
pero ninguno se lo notó en clase, y en su casa no dijo nada para no asustar a 
sus padres. Consiente que le digan cualquier cosa sin tomarlo nunca a mal; 
pero, ¡ay si le dicen «no es verdad» cuando afirma algo! Entonces echa 
chispas por los ojos y da puñetazos capaces de partir el banco. 

El sábado por la mañana dio una moneda a un chiquito de la primera 
superior que estaba llorando en medio de la calle porque le habían quitado el 
suyo y ya no podía comprarse el cuaderno que necesitaba. 

Hace tres días que está afanado en escribir una carta de ocho páginas, con 
dibujos hechos a pluma en los lados, para el onomástico de su madre, que 
viene con frecuencia a esperarlo; una mujer alta y gruesa como él, muy 
cariñosa. 

El maestro está siempre mirándole, y cada vez que pasa a su lado le da 
palmaditas en el cuello cariñosamente. 

Me gusta estrecharle la mano, que, por lo grande y gorda, parece la de un 
hombre. Yo le quiero mucho. 

Estoy seguro de que arriesgaría su vida por salvar a un compañero y que 
hasta se dejaría matar por defenderlo. Aunque por su hablar recio parezca que 
refunfuñe, su voz viene, en vez, de un corazón noble y generoso. 

* 

El carbonero y el señor 

Lunes, 7 

Garrone no habría dicho jamás lo que ayer por la mañana profirió Nobis 
para zaherir a Betti. Carlos Nobis se muestra orgulloso por ser hijo de padres 
acomodados. Su padre, un señor alto, con barba negra, muy serio, acude casi 



todos los días a la puerta de la escuela para acompañar a su hijo hasta casa. 

Ayer Nobis se peleó con Betti, uno de los más pequeños de nuestra clase, 
hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle, porque no llevaba razón, 
le dijo en voz muy alta: 

—Tu padre es un andrajoso. 

Betti se puso muy rojo y no respondió; pero le saltaron las lágrimas y, al 
llegar a su casa, le contó lo sucedido a su padre, un honrado carbonero, 
hombre de poca talla, que parece negro por lo tiznado que va. El ofendido 
padre se presentó por la tarde con su chico de la mano a quejarse al maestro. 

Mientras esto sucedía, estando todos nosotros muy callados, el padre de 
Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo en la puerta, según su 
costumbre, oyó pronunciar su nombre y entró a pedir una explicación. 

—Este señor —dijo el maestro señalando al carbonero— ha venido a 
quejarse de que su hijo, Carlos, dijera ayer al suyo: «Tu padre es un 
andrajoso». 

El padre de Nobis arrugó el entrecejo y se puso algo colorado. Después 
preguntó a su hijo: 

—¿Es verdad que has dicho eso? 

El chico, de pie en medio de la clase, con la cabeza baja delante del 
pequeño Betti, no rechistó. El padre comprendió entonces que era cierto; le 
agarró de un brazo, le obligó a que se aproximase más al ofendido, poniéndole 
frente a él, y le dijo: 

—¡Pídele perdón! 

El carbonero quiso interponerse, diciendo: 

—¡No, no, de ninguna manera! 

Pero el señor Nobis no lo consintió, y retiró a su hijo: 

—¡Pídele perdón! Repite esto: Te ruego me perdones por las palabras 
injuriosas, insensatas y groseras que te dije ayer, ofendiendo a tu padre, al cual 
tiene el mío el honor de estrechar la mano. 

El carbonero hizo un gesto resuelto, como diciendo: 

—No, por favor, ya está bien. 

Pero el señor Nobis se mantuvo firme en su propósito, y su hijo, aunque 
lentamente y con un hilillo de voz, sin levantar la vista del suelo, fue diciendo: 

—Te ruego me perdones... por las palabras injuriosas... insensatas... y 
groseras... que te dije ayer, ofendiendo a tu padre... al cual tiene el mío el 



honor... de estrechar la mano. 

El señor Nobis alargó la mano al carbonero, quien se la estrechó con 
fuerza, y enseguida empujó a su hijo hacia los brazos de su compañero Carlos. 

—Le agradeceré —dijo el padre de Nobis al señor maestro— que los 
ponga juntos, en el mismo banco. 

Nuestro maestro accedió y le dijo a Betti que se sentara al lado de Nobis. 

Cuando estuvieron juntos, el padre de Carlos saludó y salió. 

El carbonero permaneció un momento pensativo, mirando a los dos 
escolares en el mismo banco; después se les acercó, miró a Nobis con 
expresión de afecto y de remordimiento a la vez, como si quisiera decirle algo, 
pero no le dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia y se contuvo, 
limitándose a rozarle ligeramente la frente con sus toscos dedos. Luego se 
acercó a la puerta y, volviéndose una vez más para mirarlo, desapareció. 

—Acordaos bien de lo que acabáis de ver —dijo el señor maestro—; es la 
mejor lección del año. 

* 

La maestra de mi hermano 

Jueves, 10 

El hijo del carbonero fue alumno de la maestra Delcati, que hoy ha venido 
a casa a visitar a mi hermanito, que está malucho, y nos ha hecho reír al 
decirnos que la madre de ese chico hace dos años, le llevó, como obsequio, 
una gran espuerta de carbón, para darle las gracias por la medalla que había 
dado a su hijo; la mujer se obstinaba en no quererse llevar el carbón a su casa, 
y casi lloraba cuando tuvo que volverse con el regalo. 

También nos ha dicho que otra pobre mujer le ofreció un gran ramo de 
flores, dentro del cual había un puñadito de monedas. 

Nos hemos divertido mucho oyéndola, y, gracias a ella, mi hermanito se ha 
tomado la medicina que en un principio no quería ingerir. Cuánta paciencia 
deben tener con los parvulitos, sin dientes en la boca, como los ancianos, que 
no saben pronunciar erre, ni ajo; la clase resulta un guirigay: el uno tose, el 
otro echa sangre por la nariz, hay quien pierde los zapatitos debajo del banco, 
otro chilla porque se ha pinchado su manecita de manteca, o por otra cosa 
cualquiera. Apenas pueden estar unos minutos atentos. ¡Qué trabajo más 
pesado tener cincuenta o más criaturas encerradas en un aula, que no saben 
estarse quietos ni hacer nada ellas solas! Hay madres que quisieran que a sus 
hijitos de tres y cuatro años les enseñasen a leer y escribir; pero con justa 
razón no les hacen caso las maestras, y les enseñan muchas cosas convenientes 



fuera de eso, pero como jugando. 

Los peques llevan en los bolsillitos terrones de azúcar, botones, tapones de 
botella, pedacitos de tejos, toda clase de menudencias que la maestra busca y 
no siempre encuentra porque saben esconderlas hasta en los sitios más 
inverosímiles, incluso en el calzado. 

Una maestra de parvulitos debe hacer de mamá con esa gentecilla, 
ayudarles a vestirse, vendarles las heriditas que se producen o que se hacen 
unos a otros en sus frecuentes riñas y peleas, recoger las gorritas que tiran, 
cuidar de que no cambien los abriguitos, pues luego todo son rabietas y lloros. 

¡Pobres maestras! Y aún van las mamás a quejarse. «¿Cómo es, señorita, 
que mi nene ha perdido la carterita?» «¿Por qué no aprende casi nada?» «¿Por 
qué no le da un premio a mi nena, que sabe tanto?» «¿Cómo es que no se ha 
ocupado de quitar del banco el clavo que ha roto los pantaloncitos de mi 
Pedrín?» 

Alguna vez se enfada con los crios la maestra de mi hermanito y, cuando 
no puede aguantar más, se muerde un dedo para no propinar ningún cachete ni 
azotito; pero, cuando pierde la paciencia, se arrepiente enseguida y acaricia al 
nene que ha regañado: a veces se ve obligada a despachar de la clase a un 
pequeñuelo, pero contiene su pena y va a desahogarse con los padres, que por 
castigo dejan sin comer a sus niños. 

La maestra Delcati es joven y alta; viste con gusto; es morena y vivaracha, 
y todo lo hace como movida por un resorte; se conmueve por cualquier cosa, 
hablando entonces con gran ternura. 

—¿La quieren todos los niños? —le ha preguntado mi madre. 

—Mucho, sí; pero luego, cuando termina el curso, si te he visto no me 
acuerdo. Cuando pasan a otras clases superiores, casi se avergüenzan de decir 
que han sido alumnos míos. Al cabo de dos años que suelo tenerlos, me 
encariño mucho con ellos y me duele que debamos separarnos... Hay chicos 
de los que digo: «Éste no será como otros, y siempre me mostrará su cariño». 
Pero pasan las vacaciones, empieza el nuevo curso, le veo ir tan tieso a una 
clase superior, salgo a su encuentro y le digo: «Hola, pequeñín...», y él vuelve 
la cara hacia otra parte. —La maestra, emocionada, no puede proseguir. 

—Tú no harás así, ¿verdad monín? —ha dicho por último, al levantarse, 
mirando a mi hermanito con los ojos humedecidos y besándole—. Tú no te 
volverás para otro lado ni considerarás nunca una extraña a tu pobre amiga. 
¿No es cierto? 

* 


Mi madre 



Jueves, 10 

En presencia de la maestra de tu hermanito faltaste al respeto a tu madre. 
Procura que esto no vuelva a repetirse, Enrique. Tu irreverente palabra ha 
penetrado en mi corazón como punta de acerado cuchillo. Yo pensaba en tu 
madre cuando hace unos años, estando tú enfermo, pasó toda la noche 
inclinada sobre tu cama observando tu respiración, vertiendo lágrimas de 
angustia y temblando de miedo por creer que iba a perderte; yo temía que 
llegase a enloquecer de pena, y ante tal posibilidad experimenté cierta ojeriza 
hacia ti. ¡No ofendas nunca en lo más mínimo, ni siquiera con el pensamiento, 
a tu madre, que gustosamente daría un año de felicidad por evitarte una hora 
de dolor, que sería capaz de mendigar por ti y se dejaría matar por salvarte la 
vida! 

Mira, Enrique, graba bien en tu mente este pensamiento. Considera 
también que te aguardan en la vida muchos días amargos, y el más triste de 
todos será aquél en que pierdas a tu madre. 

Cuando ya seas un hombre hecho y derecho y estés probado en toda clase 
de contrariedades, la invocarás mil veces, oprimido por el inmenso deseo de 
volver a oír su voz por un momento y verle abrir de nuevo sus brazos para 
arrojarte en ellos sollozando, como tierno niño carente de protección y de 
consuelo. 

¡Cómo te acordarás entonces de todos los sinsabores que le hubieras 
ocasionado, y con qué remordimientos los irás expiando todos! 

No esperes tranquilidad en tu vida si hubieres entristecido a tu madre. Te 
arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás su memoria, pero todo será inútil, 
pues la conciencia no te dejará vivir en paz; su bondadosa y dulce imagen 
tendrá siempre para ti una expresión de tristeza y de reconvención que 
torturará tu alma. ¡Mucho cuidado, Enrique! Se trata del más sagrado de los 
afectos humanos. ¡Desgraciado del que lo pisotea! 

El asesino que respeta a su madre aun tiene algo de honrado y de noble en 
su corazón; el hombre más ilustre qué la haga sufrir y la ofenda no será más 
que una vil criatura. Que no salga de tu boca jamás una palabra dura para la 
que te ha dado el ser. Y si alguna se te escapa, no sea el temor a tu padre, sino 
un impulso del alma lo que te haga arrojarte a sus pies, suplicándole que con el 
beso del perdón borre de tu frente la mancha de la ingratitud. 

Yo te quiero, hijo mío, eres la mayor ilusión de mi vida; pero preferiría 
verte muerto antes que un ingrato con tu madre. Por algún tiempo abstente de 
mostrarme tu afecto, pues no podría corresponderte con cariño. 


TU PADRE 



Coretti, un compañero de clase 

Domingo, 13 

Mi padre me perdonó, aunque yo me quedé bastante triste, y mi madre me 
mandó a dar un paseo con el hijo mayor del portero. A mitad del paseo, 
cuando estábamos cerca de un carro parado delante de una tienda, oigo que me 
llaman por mi nombre, y me vuelvo. 

Era Coretti, mi compañero de clase, con su jersey color chocolate y su 
gorra de piel, sudando y alegre, que llevaba un gran haz de leña al hombro. Un 
hombre subido al carro le echaba un brazado de leña vez por vez; él lo cogía y 
lo llevaba a la tienda de su padre, donde los iba amontonando de prisa y 
corriendo. 

—¿Qué haces, Coretti? —le pregunté. 

—Pues ya lo ves —respondió, tendiendo los brazos para recibir la carga—; 
repaso la lección. 

Me hizo reír. Pero hablaba en serio, y después de coger la leña, empezó a 
decir corriendo: 

—Llámense accidentes del verbo... sus variaciones según el número..., 
según el número y la persona —luego, echando y amontonando la leña— ... 
según el tiempo..., según el tiempo al que se refiere la acción. 

Y volviendo hacia el carro para recibir otro brazado: 

—.. .según el modo con que se enuncia la acción. 

Era nuestra lección de Gramática para el día siguiente. 

—¿Qué quieres que haga? —me dijo—. Aprovecho el tiempo. Mi padre ha 
salido con el dependiente para cierto asunto; mi madre está enferma, y tengo 
que ocuparme de la descarga. Mientras tanto repaso la lección para mañana. 
Mi padre me ha dicho que estará aquí a las siete para pagarle a usted —dijo 
después al hombre del carro. 

Al marcharse el carro, me dijo Coretti: 

—Entra un momento al almacén. 

Era un local bastante amplio, con montones de haces de leña recia y 
gavillas para encender. A un lado vi una romana. 

—Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro —añadió Coretti—; por eso 
tengo que hacer los deberes de clase a ratos y como pueda. Estaba escribiendo 
las oraciones gramaticales que nos ha mandado cuando tuve que parar para 



despachar lo que me pedía la gente. Al reanudar el trabajo, se ha presentado el 
carro. Esta mañana ya he ido dos veces al mercado de leña, que está en la 
plaza de Venecia. Tengo las piernas que no me las siento, y las manos 
hinchadas. Menos mal que no he de hacer ningún dibujo. ¡Para eso estoy yo 
ahora! —y mientras hablaba iba barriendo las hojas secas y las pajillas que 
rodeaban el montón. 

—¿Y dónde haces los deberes, Coretti? —le pregunté. 

—Aquí no, desde luego —respondió—; ven a verlo. 

Enseguida me llevó a una habitación en el interior del almacén, que servía 
de cocina y de comedor, con una mesa a un lado, donde había libros y 
cuadernos y estaba el trabajo empezado. 

—Precisamente aquí —dijo— he dejado en el aire la segunda respuesta: 
con el cuero se hacen zapatos, cinturones...; ahora añadiré maletas. —Y, 
tomando la pluma, se puso a escribir con su buena caligrafía. 

—¿No hay nadie? —se oyó gritar en aquel instante a la entrada del 
almacén. 

—Allá voy —respondió Coretti. Y saltó de allí. Pesó la leña, la cobró y 
corrió a un lado para apuntar la venta en un cuaderno. Después volvió a su 
trabajo escolar, diciendo: 

—A ver si me dejan acabar el período. —Y escribió: bolsas de viaje y 
mochilas para los soldados. 

—¡Ay! ¡Se me está saliendo el café! —gritó de pronto y corrió al fogón 
para apartar la cafetera del fuego. Luego añadió:— Es el café para mamá; he 
tenido que aprender a hacerlo. Espera un poco y se lo llevaremos; así te verá y 
se alegrará. Hace siete días que está en cama. ¡Accidentes del verbo! Siempre 
me quemo los dedos con esta dichosa cafetera. ¿Qué he de poner después de 
las mochilas para los soldados? Hace falta más, pero no se me ocurre de 
momento. Ven a ver a mamá. 

Abrió una puerta y entramos en otro aposento pequeño, donde estaba la 
madre de Coretti en una cama grande, con un pañuelo blanco en la cabeza. 

—Aquí tienes tu café, mamá —dijo Coretti, ofreciéndole la taza—. Este 
chico es un compañero mío de la escuela. 

—¡Cuánto me alegro! —me dijo la mujer—; acostumbras a visitar a los 
enfermos, ¿no es verdad? 

Entretanto Coretti arreglaba las almohadas que tenía su madre por detrás, 
componía la ropa de la cama, atizaba el fuego y echaba al gato de la cómoda. 

—¿Quieres algo más, mamá? —preguntó después, al retirar la taza—. ¿Te 



has tomado las dos cucharaditas de jarabe? Cuando no quede, haré una 
escapada a la farmacia. La leña ya está descargada. A las cuatro pondré la 
carne a cocer, como me has dicho, y, cuando pase la mujer de la mantequilla, 
le daré su dinero. Todo se hará: Tú no tienes que preocuparte. 

—Gracias, hijo mío —respondió la mujer—; mi pobre hijo —añadió— 
está en todo. 

Quiso que tomara un terrón de azúcar, y luego Coretti me enseñó el retrato 
de su padre en una foto colocada en un cuadrito con marco, ostentando en el 
pecho la medalla al mérito, que ganó en 1866, sirviendo en la división del 
príncipe Humberto. Tenía la misma cara del hijo, con sus ojos vivarachos y su 
sonrisa tan simpática. 

Volvimos a la cocina. 

—Ya me acuerdo de otra cosa que faltaba —dijo Coretti, y añadió en el 
cuaderno: también se hacen guarniciones para los caballos—. Lo demás lo 
haré esta noche; me acostaré algo tarde. ¡Dichoso tú que dispones de todo el 
tiempo que quieres para estudiar, y aún te sobra para ir de paseo! 

Siempre está contento y dispuesto para el trabajo. En cuanto entramos en la 
tienda-almacén, empezó a poner trozos de leña gruesa en el caballete y a 
serrarlos por la mitad, diciendo entretanto: 

—¡Esto sí que es gimnasia y no los movimientos de brazos que hacemos 
en la escuela! Quiero que cuando regrese mi padre encuentre toda esta leña 
serrada; se alegrará. Lo malo es que, después de este trabajo, hago unas tes y 
unas eles que, como dice nuestro maestro, parecen serpientes. ¿Qué quieres? 
Le diré que he tenido que mover los brazos. Lo importante es que mi madre se 
ponga bien pronto, eso sí. Hoy, gracias a Dios, está bastante mejor. La 
Gramática la estudiaré mañana al levantarme. ¡Ah, ahora viene el carro con los 
troncos! ¡Al trabajo! 

Un carro cargado de troncos se detuvo ante el almacén. Coretti salió para 
hablar con el hombre que lo conducía y luego volvió. 

—Ahora no puedo hacerte compañía —me dijo—, así es que hasta 
mañana. Has hecho bien en venir a verme. ¡Buen paseo, Enrique! ¡Dichoso tú! 

Nos estrechamos las manos, corrió a cargar el primer tronco y empezó a 
hacer viajes del carro al almacén y viceversa, con su cara sonrosada, su gorrita 
de piel en la cabeza, siempre tan vivo que da gusto verlo. 

«¡Dichoso tú!», me había dicho. Ah, no, Coretti, tú tienes mayor dicha, 
porque eres más útil a tu padre y a tu madre, cien veces mejor que yo, y un 
chico de mucho valor, querido compañero mío. 



El director de la escuela 

Viernes, 18 

Coretti estaba muy contento esta mañana por haber venido a presenciar los 
exámenes mensuales su maestro de la segunda, el señor Coatti, un hombretón 
con abundante pelo muy crespo, gran barba negra, ojos grandes oscuros y una 
voz de trueno, que acostumbra a amenazar a los niños con hacerlos pedazos y 
llevarlos de la oreja a la prevención, pone el semblante adusto; pero nunca 
castiga a nadie, y se sonríe por detrás de su barba, sin que los chicos se 
percaten. 

Con el señor Coatti son ocho los maestros del grupo, incluyendo también 
un suplente, barbilampiño, que parece un chiquillo. Hay un maestro, el de la 
sección cuarta, algo cojo, arropado en una gran bufanda de lana, siempre con 
dolores adquiridos cuando era maestro rural, pues ejercía en una escuela 
húmeda, cuyas paredes goteaban. 

Otro maestro, el de la cuarta B, es ya viejo, muy canoso y ha sido profesor 
de ciegos. Hay uno bien vestido, con lentes y bigotitos, al que apodan el 
abogadillo, porque siendo ya maestro se hizo abogado, cursó la licenciatura de 
Derecho y es autor de un libro para enseñar a escribir cartas. 

En cambio, el que nos da la gimnasia tiene tipo de soldado, estuvo 
sirviendo con Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable 
que recibió en la batalla de Milazzo. 

Luego está el Director, un hombre alto, calvo, que usa gafas con armazón 
de oro, y tiene una barba que le llega al pecho; viste de negro y siempre va 
abotonado hasta la barbilla; es tan bueno con los chicos, que, cuando van a la 
dirección temblando para recibir una reprimenda, no les grita, sino que los 
toma de la mano y les dice paternalmente que no deben portarse como lo 
hacen, que deben arrepentirse, prometer ser buenos. Habla con modos tan 
suaves y con una voz tan dulce, que todos salen con los ojos enrojecidos y más 
confusos que si los hubiese castigado. ¡Pobre Director! Es el primero que llega 
por la mañana al grupo para esperar a los alumnos y hablar con los padres; y 
cuando los maestros ya se han ido a su casa, todavía da una vuelta alrededor 
de la escuela para ver si hay chicos que se cuelgan en la trasera de los coches o 
se entretienen por las calles a jugar o llenando las carteras de arena o de 
piedras; cada vez que aparece por una esquina, tan alto y enlutado, escapan 
bandadas de muchachos en todas direcciones, suspendiendo al instante el 
juego de bolas o de peonza, y él les amenazaba desde lejos con el índice, pero 
sin perder su aire afable y tristón. 

—Nadie le ha visto reír —dice mi madre— desde que murió su hijo, que 
era voluntario en el ejército, y tiene siempre a la vista su retrato sobre la mesa 



de la dirección. 

No quería seguir ejerciendo su profesión después de semejante desgracia; 
había extendido la petición para jubilarse y la tenía de continuo en la mesa; 
pero no la presentaba porque le disgustaba separarse de los niños. Sin 
embargo, el otro día parecía decidido, y mi padre, que se hallaba con él en la 
dirección, le decía: 

—Es una lástima que usted se vaya, señor Director. 

En esto entró un hombre con un hijo suyo que pasaba de otro colegio al 
nuestro por haber cambiado de domicilio. 

Al ver a aquel chico, el Director hizo un gesto de extrañeza; le miró un 
ratito, luego observó el retrato que tenía en la mesa, volvió a fijarse en el 
muchacho, lo sentó en sus rodillas, haciéndole levantar la cara. Aquel chico se 
parecía mucho a su hijo, y dijo el Director: 

—Está bien —acto seguido hizo la matrícula, despidió al padre y al hijo, y 
se quedó pensativo. 

—Es una lástima que se vaya —repitió mi padre. Y entonces el Director 
tomó su instancia de jubilación, la rompió en dos pedazos, y dijo: 

—Me quedo. 

* 

Los soldados 

Martes, 22 

Su hijo era voluntario del ejército cuando murió; por eso el Director va 
siempre a la plaza a ver pasar a los soldados cuando salimos de la escuela. 
Ayer pasaba un regimiento de infantería y cincuenta muchachos se pusieron a 
saltar alrededor de la música, cantando y llevando el compás con las reglas 
sobre la cartera. Nosotros estábamos en un grupo, en la acera, mirando. 
Garrone, oprimido entre su estrecha ropa, mordía un pedazo de pan; Votini, 
aquel tan elegantito, que siempre está quitándose las motas; Precossi, el hijo 
del forjador, con la chaqueta de su padre; el calabrés; el albañilito; Crossi, con 
su roja cabeza; Franti, con su aire descarado, y también Robetti, el hijo del 
capitán de artillería, el que salvó al niño del ómnibus y que ahora anda con 
muletas. Franti se echó a reír de un soldado que cojeaba. Pero de pronto sintió 
una mano sobre el hombro; se volvió: era el Director. 

—Óyeme —le dijo el Director—, burlarse de un soldado cuando está en 
las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como insultar a un 
hombre atado; es una villanía. 

Franti desapareció. Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y 



cubiertos de polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecían con el sol. El 
Director dijo: 

—Debéis querer mucho a los soldados. Son nuestros defensores. Ellos 
irían a hacerse matar por nosotros si mañana un ejército extranjero amenazase 
nuestro país. Son también muchachos, pues tienen pocos más años que 
vosotros, y también van a la escuela: hay entre ellos pobres y ricos, como entre 
vosotros, y vienen también de todas partes de Italia. Vedlos, casi se les puede 
reconocer por la cara: pasan sicilianos, sardos, napolitanos, lombardos. Éste es 
un regimiento veterano, de los que han combatido en 1848. Los soldados no 
son ya aquéllos, pero la bandera es siempre la misma. ¡Cuántos habrán muerto 
por la patria alrededor de esa bandera, antes que hubierais nacido vosotros! 

—¡Ahí viene! —dijo Garrone. Y en efecto, se veía ya cerca la bandera, que 
sobresalía por encima de la cabeza de los soldados. 

—Haced una cosa, hijos —dijo el Director—; saludad con respeto la 
bandera tricolor. 

La bandera, llevada por un oficial, pasó delante de nosotros, rota y 
descolorida, con sus medallas sobre el asta. Todos a la vez llevamos la mano a 
las gorras. El oficial nos miró sonriendo y nos devolvió el saludo con la mano. 

—¡Bien, muchachos! —dijo uno detrás de nosotros. Nos volvimos a verlo: 
era un anciano que llevaba en el ojal la cinta azul de la campaña de Crimea; un 
oficial retirado—. ¡Bravo! —dijo—; habéis hecho una cosa que os enaltece. 

Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de la plaza, rodeada 
de una turba de chiquillos, y gritos alegres acompañaban los sonidos de las 
trompetas, como un canto de guerra. 

—¡Bravo! —repitió el bravo oficial mirándonos—. El que de pequeño 
respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor. 

* 

El protector de Nelly 

Miércoles, 23 

También Nelli, el pobre jorobadito, estuvo mirando ayer el paso del 
regimiento; pero de un modo así, como pensando: «¡Yo no podré nunca ser 
soldado!» Es un buen chico y, además, estudioso; pero demacrado y pálido, le 
cuesta trabajo respirar. Su madre es una señora pequeña y rubia, vestida de 
negro, que acostumbra a acudir a la puerta de la escuela a la salida para evitar 
que salga en tropel con los demás, y lo acaricia mucho. 

Como tiene la desgracia de ser jorobado, muchos chicos se burlaban de él 
en los primeros días y hasta le pegaban en la espalda con las bolsas; pero él 



nunca se enfadaba ni decía nada a su madre, para no darle el disgusto de saber 
que su hijo era objeto de burla por parte de sus compañeros. Se mofaban de él 
y el pobre chico sufría y lloraba en silencio, apoyando la frente sobre el banco. 

Pero una mañana se levantó Garrone y dijo: 

—¡Al primero que toque a Nelli o se meta con él, le doy un tortazo que le 
hago rodar por el suelo! 

Franti no hizo caso; Garrone le propinó un tortazo y el burlador dio tres 
vueltas sobre el pavimento. A partir de entonces, nadie se metió con el 
jorobadito. 

El maestro le puso cerca de Garrone, en el mismo banco, y se han hecho 
muy amigos. Nelli ha tomado mucho cariño a su corpulento compañero; 
apenas entra en la escuela, le busca, y nunca se va sin decirle: «Adiós, 
Garrone». Y lo mismo hace éste con él. 

Cuando a Nelli se le cae una pluma o un libro debajo del banco, Garrone se 
inclina y se los recoge, y después le ayuda a ordenar la bolsa y a ponerse el 
abrigo. Por todo ello, Nelli le quiere mucho, le mira constantemente y, cuando 
el maestro lo alaba, se pone tan contento como si le alabase, a él. Nelli tuvo 
que referírselo todo a su madre, tanto las burlas y lo que le hacían sufrir los 
primeros días como el comportamiento del compañero que le defendió y a 
quien tanto quiere; debe habérselo dicho por lo sucedido esta mañana. 

El maestro me mandó llevar al Director el programa de la lección media 
hora antes de la salida. Estando yo en su despacho entró la señora rubia, 
vestida de negro, madre de Nelli, que dijo: 

—Señor Director, ¿hay en la clase de mi hijo un chico llamado Garrone? 

—Sí, señora. 

—¿Tendría la bondad de hacerle venir un momento? Es que deseo decirle 
algo. 

El Director llamó al bedel y lo mandó al aula. Un minuto después llegó 
Garrone, muy extrañado, a la puerta. Apenas lo vio, salió la señora a su 
encuentro, le echó los brazos al cuello, le dio muchos besos en la frente y le 
dijo: 

—¿¡Eres tú Garrone, el amigo de mi hijo, su protector!? 

Después buscó precipitadamente en sus bolsillos y en su bolso y, no 
encontrando nada, se quitó del cuello una cadenilla con una crucecita y se la 
puso a Garrone por debajo de la corbata, diciéndole: 

—Tómala, llévala en recuerdo mío, querido niño, en recuerdo de la madre 
de Nelli, que te da un millón de gracias y te bendice. 



El primero de clase 

Viernes, 25 

Garrone capta el cariño de todos, y Derossi, la admiración. Ha obtenido el 
primer premio y, con toda seguridad, será también el primero de la clase este 
año, pues nadie puede competir con él; todos reconocen su superioridad en 
todas las asignaturas. 

Es el primero en Aritmética, en Gramática, en Redacción, en Dibujo... 
Todo lo comprende al vuelo, tiene una memoria prodigiosa, en todo sobresale 
sin esfuerzo; parece que el estudio es un juego para él. El maestro le dijo ayer: 

—Has recibido grandes dones de Dios; procura únicamente no 
malgastarlos. 

Es también, además, alto, guapo, de pelo rubio y rizado, muy ágil, capaz de 
saltar por encima de un banco sin apoyar más que una mano sobre él; y ya 
sabe esgrima. Tiene doce años; es hijo de un comerciante; va siempre vestido 
de azul, con botones dorados; es vivaracho, alegre, amable con todos, ayuda a 
los que puede en el examen y nadie se atreve a desairarlo o decirle una palabra 
malsonante. 

Solamente le miran de reojo Nobis y Franti, y a Votini le salta la envidia 
por los ojos; pero él no parece darse cuenta. Todos le sonríen y le dan la mano 
o le cogen cariñosamente el brazo cuando pasa a recoger, con su acostumbrada 
afabilidad, los trabajos que hemos hecho. Regala periódicos ilustrados, 
dibujos, cuanto a él le regalan en su casa; para el calabrés ha hecho un 
pequeño mapa de Calabria; todo lo da sonriendo, sin pretensiones, a lo gran 
señor, y sin hacer distinciones. Resulta imposible no envidiarlo y no sentirse 
inferior a él en todo. 

Ah, yo también lo envidio, como Votini, y alguna vez experimento cierta 
amargura y siento una especie de inquina hacia él cuando apenas logro hacer 
los deberes en casa y pienso que Derossi los habrá terminado con muy poco 
esfuerzo. Pero luego, al volver a clase, viéndole tan sencillo, sonriente y 
afable; oyéndole contestar con tanta seguridad a las preguntas del maestro, 
arrojo de mi pecho todo rencor, y me avergüenzo de haber dado cabida a tales 
sentimientos. Entonces quisiera estar siempre a su lado y seguir todos los 
estudios con él. Su presencia, su voz, su camaradería me infunden valor, ganas 
de trabajar, alegría y placer. 

El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual que leerá mañana: El 
pequeño vigía lombardo. Lo estaba copiando esta mañana, y estaba 
conmovido por el hecho heroico que se relata; se le veía el rostro encendido, 



los ojos húmedos y la boca temblorosa. Yo le observaba admirando sus 
hermosas cualidades, y con mucho gusto le habría dicho en su cara con toda 
franqueza: «Derossi, ¡me aventajas en todo! ¡Te respeto y admiro!» 

* 

El pequeño vigía lombardo 

Sábado, 26 

En 1859, durante la guerra de liberación de Lombardía, pocos días después 
de la batalla de Solferino y San Martino, ganada por los franceses e italianos 
contra los austríacos, en una hermosa mañana del mes de junio, iba un 
pequeño escuadrón de caballería de Saluzzo por estrecha senda solitaria hacia 
las posiciones enemigas, explorando atentamente el terreno. 

Mandaban el escuadrón un oficial y un sargento; todos miraban a lo lejos, 
delante de sí, con los ojos fijos y silenciosos, preparándose para ver blanquear 
de un momento a otro, entre los árboles, los uniformes militares de las 
avanzadas enemigas. 

Llegaron así a una casita rústica, rodeada de fresnos, delante de la cual sólo 
había un chico de unos doce años, que descortezaba una ramita con una navaja 
para hacerse un bastoncito; en una de las ventanas de la casa tremolaba una 
bandera tricolor; dentro no había nadie; los aldeanos, después de izar la 
bandera, habían desaparecido por miedo a los austríacos. 

En cuanto el chico divisó la caballería, tiró el bastón y se quitó la gorra. 
Era un guapo muchacho, de aire atrevido, con ojos grandes y azules, el pelo 
rubio y largo; estaba en mangas de camisa y se le veía el desnudo pecho. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó el oficial, deteniendo el caballo—. ¿Por 
qué no te has ido con tu familia? 

—Yo no tengo familia —respondió el muchacho—. Soy huérfano. Trabajo 
para todos. Me he quedado aquí para ver la guerra. 

—¿Has visto pasar a los austríacos? 

—No, señor, desde hace tres días. 

El oficial se quedó pensativo; luego se apeó del caballo, y, dejando a los 
soldados allí, frente al enemigo, entró en la casa y subió al tejado... La casa 
era baja y desde el tejado sólo se abarcaba una pequeña extensión de terreno. 
«Hay que subir a los árboles», dijo para sí el oficial; y bajó. 

Precisamente delante de la era había un fresno muy alto y delgado, cuya 
copa se mecía en el azul del cielo. 

El oficial permaneció un instante indeciso, mirando ya al árbol, ya a los 



soldados; después preguntó, de pronto, al muchacho: 

—¿Tienes buena vista, rapaz? 

—¿Yo? —respondió el interpelado—. Le aseguro que veo un paj arillo a 
una legua de distancia. 

—¿Te atreverías a subir a lo alto de ese árbol? 

—¿Dice usted a la copa? En medio minuto estoy arriba. 

—¿Y sabrás decirme lo que veas desde allí, si hay soldados austríacos por 
esa parte, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos...? 

—¡Claro que sí! 

—¿Qué debo darte por prestarme este servicio? 

—¿A mí? ¡Qué ocurrencia! —dijo el muchacho, sonriéndose—. ¡Nada, 
naturalmente! ¡Faltaría más! Si fuese por los alemanes, ¡ni hablar!; pero se 
trata de los nuestros, y yo soy lombardo. 

—Bueno. Sube, pues. 

—Espere que me descalce. 

Se quitó el calzado, se apretó el cinturón, tiró la gorra a unas matas de 
hierba y se abrazó al tronco del fresno. 

—Pero oye... —exclamó el oficial con ánimo de detenerlo como 
sobrecogido por repentino temor. 

El muchacho se volvió hacia él, mirándole con sus hermosos ojos azules, 
en actitud interrogante. 

—Nada, nada —dijo el oficial—. Sube. 

El chico se encaramó como un gato. 

—Vosotros —dijo el oficial a los soldados— mirad hacia adelante. 

En un santiamén estuvo el chiquillo en lo más alto del árbol, abrazado al 
tronco, con las piernas entre las hojas, pero dejando al descubierto su pecho; le 
daba el sol en la rubia cabeza, que brillaba como el oro. El oficial apenas le 
veía, por lo pequeño que resultaba a aquella altura. 

—Mira todo derecho a lo lejos —le dijo el militar. 

El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha del árbol y se la puso sobre 
la frente a manera de visera. 

—¿Qué ves? —preguntó el oficial. 

El muchacho inclinó la cara hacia él y, haciendo bocina con una mano, 



respondió: 

—Dos hombres a caballo en lo blanco del camino. 

—¿A qué distancia de aquí? 

—Sobre media legua. 

—¿Se mueven? 

—Están parados. 

—¿Qué más ves? —le volvió a preguntar tras un momento de silencio—. 
¡Mira hacia la derecha! 

El chico volvió la vista hacia el lado indicado, y luego dijo: 

—Cerca del cementerio, entre los árboles, se ve relucir algo. Parecen 
bayonetas. 

—¿Ves gente? 

—No, señor. Se habrán escondido en los sembrados. 

En aquel momento un silbido de bala muy agudo se oyó por el aire, yendo 
a perderse lejos, detrás de la casa. 

—¡Bájate, muchacho! —gritó el oficial—. Te han visto. No quiero saber 
más. Baja. 

—Yo no tengo miedo —respondió el valiente muchacho. 

—¡Baja!... —repitió el oficial—. ¿Qué más ves a la izquierda? 

—¿A la izquierda? 

—Sí, a la izquierda. 

El chico volvió la cabeza hacia la izquierda; en aquel instante otro silbido 
más agudo y más bajo que el primero cortó el aire. El niño se encogió todo lo 
que pudo. 

—¡Vaya! —exclamó—. ¡La han tomado conmigo! —La bala le había 
pasado muy cerca. 

—¡Abajo! —gritó el oficial con energía y furioso. 

—Bajo enseguida —respondió el chico—; pero el árbol me resguarda; no 
tenga usted cuidado. ¿A la izquierda quiere usted saber? 

—Ala izquierda —repuso el oficial—; ¡pero bájate! 

—A la izquierda —gritó el niño inclinando el cuerpo hacia aquella parte—, 
donde hay una ermita, me parece ver... 



Un tercer silbido rabioso pasó por lo alto, y casi al instante se vio al 
muchacho venir abajo, deteniéndose un segundo en el tronco y en las ramas, 
para luego caer al suelo de cabeza con los brazos abiertos. 

—¡Maldición! —gritó el oficial, acudiendo en su ayuda. 

El chico había caído de espaldas, quedando tendido con los brazos 
abiertos, hacia arriba; un reguero de sangre le salía del pecho por la parte 
izquierda. El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos; el oficial se 
agachó y le separó la camisa: la bala le había penetrado en el pulmón 
izquierdo. 

—¡Está muerto! —exclamó el oficial. 

—No, ¡vive! —replicó el sargento. 

—Ah, ¡pobre niño, valiente muchacho! —gritó el oficial—. ¡Animo, 
ánimo! 

Pero mientras decía «ánimo» y le oprimía el pañuelo sobre la herida, el 
chico giró los ojos e inclinó la cabeza: había muerto. 

El oficial palideció y estuvo contemplándole unos instantes; luego lo 
acomodó poniéndole la cabeza sobre la hierba; se levantó y permaneció un 
momento mirándole. También le miraban, inmóviles, el sargento y los dos 
soldados; los demás estaban vueltos hacia el enemigo. 

—¡Pobre muchacho! —repitió tristemente el oficial—. ¡Pobre y valiente! 

Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor y la 
extendió como paño fúnebre sobre el niño muerto, dejándole la cara al 
descubierto. El sargento colocó junto al muerto el calzado, la gorra, el 
bastoncito y la navajita. 

Aún permanecieron un momento silenciosos; después el oficial se dirigió 
al sargento y le dijo: 

—Mandaremos que venga a recogerle la ambulancia; ha muerto como 
soldado, y justo es que como a tal le demos sepultura. 

Dicho esto, envió con la mano un beso al muerto, y gritó: 

—¡A caballo! 

Todos montaron, reuniéndose el escuadrón, y reanudaron la marcha. 

Pocas horas después se rindieron los honores de guerra al valiente 
muchacho. 

Al ponerse el sol, toda la línea de la vanguardia italiana avanzaba hacia el 
enemigo, y por el mismo camino que había recorrido por la mañana el 



escuadrón de caballería marchaba en dos filas un batallón de «bersalleros», el 
cual pocos días antes había regado, valerosamente, de sangre la colina de San 
Martino. La noticia de la muerte del muchacho se había propagado ya entre 
aquellos soldados antes de que dejaran sus campamentos. El sendero, 
flanqueado por un arroyuelo, pasaba a poca distancia de la casa. Cuando los 
primeros oficiales del batallón vieron el cadáver del pequeño tendido a los pies 
del fresno y cubierto por la bandera tricolor, lo saludaron con sus sables, y uno 
de ellos cogió en la orilla del arroyo un puñado de flores y se las esparció por 
encima del cuerpo. 

A continuación, conforme iban pasando todos los «bersalleros» cogían 
flores que arrojaban sobre el muerto; así es que en pocos minutos estuvo 
cubierto el muchacho de flores silvestres, y tanto los oficiales como los 
soldados le saludaban al pasar, diciendo al mismo tiempo: 

—¡Bravo, pequeño lombardo! ¡Adiós, chiquito! ¡Para ti, rubito! ¡Viva el 
héroe! ¡Loor a ti! ¡Adiós, precioso! 

Un oficial le puso la medalla al mérito, otro le besó en la frente. Y 
continuaban lloviendo las flores sobre sus desnudos pies, sobre el 
ensangrentado pecho y sobre la mbia cabeza. Él parecía dormido sobre la 
hierba, envuelto en su bandera, con el rostro pálido y casi sonriente, como si 
se percatase de los saludos y estuviese contento de haber dado la vida por su 
Lombardía. 

* 

Los pobres 

Martes, 29 

Dar la vida por la patria, como el chico lombardo, es una gran virtud; pero 
tú, hijo mío, no descuides otras más modestas. Esta mañana, yendo delante de 
mí cuando volvíamos de la escuela, pasaste junto a una pobre que tenía en sus 
rodillas a un niño extenuado y pálido, que te pidió una limosna. La miraste y 
no le diste nada, aunque llevabas dinero en el bolsillo. 

Mira, hijo mío, no te acostumbres a pasar con indiferencia ante la miseria 
que tiende la mano, y mucho menos por delante de una madre que implora 
algo para su hijo. Piensa en que quizá aquel niño tuviese hambre; piensa en la 
desesperación de aquella mujer. Imagínate la inconsolable tristeza que sufriría 
tu madre si un día se viese obligada a decirte: «Enrique, hoy no puedo darte ni 
un pedazo de pan». 

Cuando doy una moneda a un mendigo y él me dice: «Que Dios se lo 
pague y les dé mucha salud a usted y a los suyos», no puedes comprender la 
dulzura que experimenta mi corazón ante tales palabras y lo agradecida que le 



quedo al menesteroso. Me parece que con semejante augurio voy a poder 
conservaros con buena salud durante mucho tiempo; vuelvo a casa contenta y 
pienso: «¡Oh, aquel pobre me ha dado bastante más de lo que yo le he 
entregado!» 

Pues bien, haz que pueda oír alguna vez ese augurio provocado y merecido 
por ti; prívate de algo o saca de vez en cuando unas monedas de tu bolsillo 
para ponerlo en la mano de un anciano sin protección, de una madre sin pan, 
de un niño sin madre. 

A los pobres les gusta la limosna de los chicos porque no los humilla y 
porque se parecen a ellos al tener necesidad de otros. Por eso suele haber 
pobres cerca de las escuelas. 

La limosna de un hombre es acto de caridad; pero la de un niño, además de 
caridad, es también como una caricia, ¿comprendes? Es como si de su mano se 
desprendiesen al mismo tiempo una moneda y una flor. 

Piensa que a ti nada te falta, y que a ellos les falta todo; que mientras tú 
anhelas ser feliz, ellos se contentan con poder seguir viviendo. Piensa que es 
una injusticia social que en medio de tantos palacios, por las mismas calles 
que pasan lujosos coches y niños elegantemente vestidos, haya mujeres y 
niños que no tienen qué comer. 

¡Qué horror, Dios mío, que chicos como tú, tan buenos e inteligentes como 
tú, viviendo en populosas ciudades, no tengan qué llevarse a la boca y 
arrastren una existencia infrahumana, parecida a las fieras perdidas en un 
desierto! ¡Ay, Enrique! ¡No pases nunca por delante de una madre que pide 
limosna sin dejar en su mano una moneda! 

TU MADRE 


DICIEMBRE 


El negociante 

Jueves, 1 

Mi padre quiere que cada día de fiesta o sin clase traiga a casa a uno de mis 
compañeros o que vaya yo a buscarlo, para ir haciéndome más amigo de 
todos. El próximo domingo iré de paseo con Votini, el muchacho bien vestido, 
que siempre se está atusando y que tanto envidia a Derossi. 

Esta tarde ha venido a casa Garoffi, el chico alto y delgado, con la nariz de 
pico de loro y los ojos pequeños y pícamelos, que parecen buscar por todas 



partes. Es hijo de un droguero. Un tipo muy original. Siempre está contando el 
dinero que lleva en el bolsillo: cuenta muy de prisa con los dedos y hace 
cualquier multiplicación sin recurrir a la tabla. Hace economías, y tiene ya una 
libreta de la Caja de Ahorros escolar. Yo creo que no se gasta nada y, si se le 
cae algo o una monedita bajo el banco, es capaz de estar buscando una semana 
entera. Derossi dice que hace como las urracas. Todo lo que encuentra, plumas 
gastadas, sellos usados, alfileres, trochos de velas, lo recoge cuidadosamente. 
Hace más de dos años que colecciona sellos de correos, y ya tiene centenares 
de diferentes países en su gran álbum, que después venderá al librero cuando 
esté completo. Entretanto el librero le da los cuadernos gratis porque le lleva 
muchos chicos a la tienda. 

En la escuela no para de comerciar; todos los días vende cosas, hace rifas y 
subastas; después se arrepiente y quiere de nuevo sus mercancías; lo que 
compra por dos lo da por cuatro; juega a las aleluyas y nunca pierde; revende 
periódicos atrasados al pirotécnico y al estanquero, y tiene una libreta, llena de 
sumas y restas, donde anota todas las operaciones que realiza. Sólo le interesa 
la Aritmética, y si ambiciona premios es para entrar sin pagar en el teatro de 
marionetas. 

A mí me gusta y me divierte. Hemos jugado a vender con pesos y medidas; 
sabe el precio exacto de las cosas, conoce las pesas, y lía las cosas en papel de 
estraza con la habilidad y presteza del mejor tendero. Dice que se establecerá 
en cuanto salga de la escuela, y se dedicará a un negocio nuevo que ha ideado. 

Se ha puesto muy contento porque le he dado algunos sellos extranjeros, 
habiéndome dicho al instante el precio a que se venden para las colecciones. 
Mi padre, haciendo como que leía el periódico, le escuchaba y se distraía 
oyéndole. Siempre lleva los bolsillos llenos de pequeñas mercancías, que 
cubre con un largo delantal oscuro, y parece en todo instante preocupado y 
pensativo, como los comerciantes ya mayores. Pero lo que más estima es su 
colección de sellos de correos: es su tesoro y habla de él como si fuese a sacar 
una verdadera fortuna. Los compañeros dicen que es un avaro y un usurero. 
Yo no sé qué pensar de él. Le quiero, me enseña muchas cosas y me parece un 
hombrecito. 

Coretti, el hijo del revendedor de leña, dice que Garoffi no daría los sellos 
que posee ni para salvar la vida de su madre. Mi padre no lo cree así. 

—Espera aún para juzgarlo —me ha dicho—; siente pasión por las 
ganancias, pero tiene buen corazón. 

* 

Vanidad 

Lunes, 5 



Ayer fui a pasear por la ronda de Rívoli con Votini y su padre. Al pasar por 
la calle Dora Grossa, vimos a Stardi, el que no permite que le distraigan en 
clase, parado, muy tieso, delante del escaparate de una librería con los ojos 
fijos en un mapa. Sabe Dios desde cuándo estaría allí, porque estudia hasta en 
la calle; apenas sí nos devolvió el saludo que le dirigimos. 

Votini, como siempre, iba muy elegante, quizás demasiado; llevaba botas 
de tafilete con pespuntes encarnados, un traje con bordaduras y borlitas de 
seda, un sombrero de castor blanco y reloj. ¡Había que ver el postín que se 
daba el chico! Pero esta vez iba a acabar mal su vanidad. 

Después de haber andado buen trecho por una calle, dejando muy atrás a 
su padre, que andaba despacio, nos detuvimos en un banco de piedra, junto a 
un chico modestamente vestido, que parecía cansado y estaba pensativo, con 
la cabeza gacha. Un hombre, que debía ser su padre, paseaba bajo los árboles 
leyendo un periódico. 

Nos sentamos. Votini se puso entre aquel chico y yo. De pronto se acordó 
de que iba muy majo y quiso que le admirara y envidiara su vecino. 

Levantó un pie y me dijo: 

—¿Te has fijado en mis botas de militar? 

Lo dijo para llamar la atención del otro chico. Pero éste no miró. 

Entonces bajó el pie, y me enseñó las borlitas de seda, diciéndome, 
mirando de reojo al desconocido, que no terminaban de gustarle y que prefería 
botones de plata. Pero el otro chico tampoco se fijó en las borlitas. 

Votini se puso a hacer girar sobre la punta del dedo índice su precioso 
sombrero de castor blanco. Mas el otro parecía que lo hiciese adrede y ni 
siquiera se dignó dirigir una mirada al sombrero. 

Votini empezaba a enfadarse, sacó el reloj, lo abrió y me enseñó la 
maquinaria. Tampoco volvió esta vez la cabeza el vecino del banco. 

—¿Es de plata dorada? —le pregunté. 

—No, hombre —me respondió—. Es de oro. 

—Pero no será todo de oro —le repuse—; tendrá también algo de plata. 

—¡No, no! —replicó; y para obligar al otro chico a mirar, le puso el reloj 
delante de sus ojos, diciéndole: 

—Oye, tú, fíjate, ¿verdad que es de oro? 

El interpelado respondió secamente: —No lo sé. 

—¡Vaya, vaya! —exclamó Votini lleno de rabia—. ¡Qué soberbia! 



Mientras decía esto, llegó su padre, que había oído su expresión. Miró 
fijamente al niño desconocido y dijo bruscamente a su hijo: 

—¡Cállate! —e inclinándose a su oído, añadió—: ¡Es ciego! 

Votini se puso de pie de un salto y miró la cara del muchacho. Tenía las 
pupilas apagadas, sin expresión, sin mirada. 

Votini se quedó anonadado, sin palabra, con los ojos bajos. Después 
balbuceó: 

—¡Lo siento; no lo sabía! 

El cieguecito, que todo lo había comprendido, dijo sonriendo bondadosa y 
melancólicamente: 

—¡Oh, no importa! 

Ciertamente Votini es vanidoso; pero después de todo no tiene mal 
corazón. Durante el resto del paseo no se volvió a reír. 

* 

La primera nevada del año 

Sábado, 10 

¡Adiós, paseos por Rívoli! Ha llegado la hermosa amiga de los chicos. Ya 
ha caído la primera nevada. Desde ayer tarde, a última hora, no han cesado de 
caer copos a granel, tan gruesos como flores de jazmín. Esta mañana daba 
gusto, cuando estábamos en clase, verlos pegar en los cristales y amontonarse 
en los repechos; también contemplaba el maestro el espectáculo y se frotaba 
las manos. Todos estábamos contentos pensando hacer bolas y deslizamos por 
el hielo, para luego tener el placer de calentarnos junto a la lumbre en casa. 
Únicamente no se distraía Stardi, completamente absorto en la lección y 
sosteniéndose las sienes con los puños. 

¡Qué preciosidad! ¡Cuánta alegría hubo a la salida! Todos empezamos a 
correr y saltar por las calles, gritando, gesticulando, cogiendo bolas de nieve y 
hundiéndonos en ella como perritos en el agua. Los padres que esperaban 
fuera tenían los paraguas blancos; los guardias municipales también estaban 
cubiertos de nieve, y blancas se pusieron enseguida nuestras bolsas y carteras. 
Todos parecían fuera de sí por la alegría, incluso Precossi, el hijo del herrero, 
el paliducho, que nunca se ríe, y Robetti el que salvó al niño del ómnibus, que 
saltaba con sus muletas. 

El calabrés, que nunca había tocado la nieve, hizo una pelota y empezó a 
comérsela como si fuera un melocotón. Crossi, el hijo de la verdulera, se llenó 
de nieve la bolsa; y el albañilito nos hizo reír cuando mi padre le invitó a que 
fuese mañana a nuestra casa; tenía la boca llena de nieve, y, no sabiendo si 



escupirla o tragarla, se quedó pasmado sin responder nada. También las 
maestras salían corriendo y riéndose de la escuela; mi maestra de la primera 
superior, ¡pobrecilla!, corría por la nieve, resguardándose la cara con su velo 
verde y sin parar de toser. 

Entretanto centenares de muchachas de la escuela vecina pasaban como 
chillando y pisando la blanca alfombra; los maestros, los bedeles y los 
guardias gritaban: 

—¡A casa, a casa! —tragando copos de nieve y blanqueándose los bigotes 
y la barba. Pero también se reían de la turba de chiquillos que festejaban el 
invierno. 

Mucho festejáis la venida del tiempo invernal... Pero hay chicos que 
carecen de abrigo, de calzado y no tienen lumbre para calentarse. Hay millares 
que bajan al poblado, tras largo camino, llevando en sus manos ateridas de frío 
una poca de leña para calentar la escuela. Hay centenares de escuelas rurales 
casi sepultadas en la nieve, tan desnudas y lóbregas como cavernas, donde los 
chicos se ahogan por el humo o dan diente con diente por el frío, mirando con 
terror los blancos copos que caen sin cesar, que se amontonan sin descanso 
sobre sus lejanas cabañas, amenazadas por los aludes. Mientras vosotros 
festejáis el invierno, pensad en las miles de criaturas a quienes esta estación 
les trae miseria y les produce la muerte. 

TU PADRE 

* 

El pequeño albañil 

Domingo, 11 

El albañilito ha venido hoy a casa, vestido con una cazadora y vieja ropa 
del padre, todavía blanca por la cal y el yeso. Mi padre deseaba que viniese 
aún más que yo. ¡Qué gusto nos ha dado! Al entrar se ha quitado el viejísimo 
sombrero, cubierto de nieve, y se lo ha metido en el bolsillo; después ha 
venido hacia mí con su andar descuidado de trabajador cansado, volviendo a 
una y otra parte su cabeza redonda como una manzana y con su nariz 
achatada. En el comedor, después de echar una mirada a los muebles, se ha 
detenido mirando un cuadrito que representa a Rigoletto, un bufón jorobado, y 
le ha puesto la cara con su acostumbrado «hocico de liebre». Es imposible no 
reírse al verle hacer esa mueca. 

Luego nos hemos puesto a jugar con palitos. Tiene una habilidad 
extraordinaria para hacer torres y puentes, que parece no se caen de milagro; 
trabaja en eso muy serio y con la paciencia propia de un hombre. Entre una y 
otra construcción me ha ido hablando de su familia: viven en una buhardilla; 



su padre va a la escuela de adultos, de noche, para aprender a leer; su madre es 
de Biella. Deben quererle mucho, porque, aunque va vestido pobremente, está 
bien resguardado del frío con ropa cuidadosamente remendada y el lazo de la 
corbata hecho con exquisito gusto. Me ha dicho que su padre es un hombretón, 
un gigante que apenas cabe por las puertas, pero bonachón; acostumbra a 
llamar a su hijo «hocico de liebre»; él, por el contrario, es más bien bajo para 
la edad que tiene. 

A las cuatro hemos merendado pan y pasas, sentados en el sofá el uno 
junto al otro, y al terminar, no sé por qué, mi padre no ha querido que limpiase 
el respaldo manchado de blanco por el albañilito con su chaquetón. Me ha 
detenido la mano y luego lo ha limpiado él sin que le viéramos. Jugando, al 
albañilito se le ha caído un botón de la cazadora, y mi madre se lo ha cosido, 
poniéndose él muy rojo, admirado y confuso, conteniendo el aliento. Después 
le he enseñado el álbum de caricaturas, y él, sin darse cuenta, imitaba las 
muecas de aquellas caras tan bien, que mi padre no ha podido contener la risa. 
Tan contento estaba al irse, que se ha olvidado de ponerse su viejo sombrero y, 
al llegar a la escalera, para mostrarme su reconocimiento, me ha hecho una 
vez más la gracia de poner el «hocico de liebre». Se llama Antonio Rabucco, y 
tiene ocho años y ocho meses... 

¿Sabes, hijo mío, por qué no quise que limpiaras el sofá? Porque hacerlo 
viéndolo tu compañero era casi reñirlo por haberlo ensuciado. Y no convenía, 
primeramente porque no lo había manchado adrede, y, luego, porque lo había 
ensuciado con ropa de su padre, que se la había enyesado trabajando: y lo que 
se mancha trabajando no es suciedad, sino polvo, cal o lo que quieras; todo 
menos suciedad. El trabajo no mancha. No digas nunca de un obrero que sale 
del trabajo: «Está sucio». Debes decir: «Lleva en su ropa las señales, las 
huellas de su trabajo». Recuérdalo bien. Quiere mucho al albañilito, ante todo 
porque es compañero tuyo, y después porque es hijo de un trabajador. 

TU PADRE 

* 

La bola de nieve 

Viernes, 16 

Continúa nevando sin cesar. Esta mañana, a causa de la nieve, ha ocurrido 
un serio percance cuando salíamos de la escuela. Un tropel de chiquillos, en 
cuanto llegaron a la plaza, empezaron a tirar bolas de nieve acuosa tan duras y 
pesadas como piedras. Por la acera pasaba mucha gente. Un señor gritó: 

—¡Alto, chavales! 

Pero en aquel preciso momento se oyó por otra parte un agudo chillido, 



viéndose a un anciano que había perdido el sombrero y andaba vacilante, 
cubriéndose la cara con las manos, y junto a él un niño que gritaba: 

—¡Auxilio! ¡Socorro! 

Inmediatamente acudió gente de todas partes. Le había pegado una bola en 
un ojo. Todos los muchachos escaparon a la desbandada, corriendo como 
flechas. Yo estaba delante de la librería, adonde había entrado mi padre, y vi 
llegar de prisa a varios compañeros míos, que se mezclaron entre los demás 
fingiendo que miraban los escaparates: eran Garrone con su acostumbrado 
panecillo en el bolsillo, Coretti, el albañilito, y Garoffi, el de los sellos de 
correos. 

Mientras tanto se había reunido mucha gente en torno del anciano; un 
guardia y otros corrían de una parte a otra amenazando y preguntando: 

—¿Quién ha sido? ¿Quién? ¡Decid quién ha sido! —y miraban las manos 
de los muchachos para ver si las tenían humedecidas por la nieve. 

Garoffi estaba a mi lado; me di cuenta de que temblaba y estaba tan pálido 
como un muerto. 

—¿Quién? ¿Quién ha sido? —continuaba gritando la gente. 

Entonces oí a Garrone que decía por lo bajo a Garoffi: 

—Anda, ve a presentarte; sería una cobardía permitir que se lo cargasen a 
otro. 

—¡Pero si yo no lo he hecho adrede! —respondió Garoffi, temblando 
como una hoja de árbol. 

—No importa, cumple con tu deber —repitió Garrone. 

—¡No me atrevo! 

—Date ánimos, yo te acompañaré. 

El guardia y los otros gritaban cada vez más fuerte: 

—¿Quién es el culpable? ¿Quién ha sido? ¡Le han metido un cristal de las 
gafas en un ojo! ¡Lo han dejado ciego! ¡Granujas! 

Yo creí que Garoffi se iba a desmayar. 

—Ven —le dijo Garrone de forma imperativa—, yo te defenderé. 

Y cogiéndole por un brazo le empujó hacia adelante, sosteniéndole como a 
un enfermo. La gente, viéndolo, lo comprendió todo enseguida, y algunos 
acudieron con los puños en alto. Pero Garrone se interpuso, gritando: 

—¿Serán capaces de arremeter diez hombres contra un niño? 



Entonces se contuvieron; un guardia municipal tomó a Garoffi de la mano 
y lo condujo abriéndose paso entre la multitud a una pastelería, donde habían 
llevado al herido. Al verlo, reconocí de inmediato al viejo empleado que vive 
con su sobrinillo en el cuarto piso de nuestra casa. Lo habían recostado en una 
silla, poniéndole un pañuelo sobre los ojos: 

—¡No lo he hecho adrede, ha sido sin querer! —decía, sollozando, Garoffi, 
medio muerto de miedo—. ¡Ha sido sin querer! 

Dos o tres irrumpieron con violencia en la tienda y lo tiraron al suelo, 
gritando: 

—¡Baja esa cabeza y pide perdón! 

Pero de pronto dos vigorosos brazos le pusieron de pie, oyéndose una voz 
resuelta que dijo: 

—¡No, señores! 

Era nuestro Director que lo había presenciado todo. 

—Puesto que ha tenido el valor de presentarse —añadió—, nadie tiene 
derecho a maltratarlo. 

Todos guardaron silencio. 

—Pide perdón —le dijo el Director. 

Garoffi, llorando a lágrima viva, abrazó las rodillas del anciano, y éste 
buscando con la mano la cabeza del niño, le acarició el pelo. 

—¡Ea, muchacho, vete a casa! 

Mi padre me sacó de allí y por el camino me dijo: 

—Enrique, en un caso análogo, ¿habrías tenido el valor de cumplir con tu 
deber e ir a confesar tu culpa? 

Yo le respondí que sí. 

El me replicó: 

—Dame tu palabra de honor de que así lo harías. 

—Te doy mi palabra, padre. 

* 

Las maestras 

Sábado, 17 

Garoffi estaba hoy muy atemorizado, esperando una regañina del maestro; 
pero el maestro no ha asistido y, como faltaba también el suplente, ha venido a 



dar la clase la señora Cromi, la más vieja de las maestras, que tiene dos hijos 
mayores y ha enseñado a leer y a escribir a muchas señoras que ahora van a 
llevar a sus niños a la escuela Baretti. Hoy estaba triste porque tenía un hijo 
enfermo. Apenas la vieron, empezaron a meter ruido. Pero ella, con voz 
pausada y serena, dijo: 

—Respetad mis canas; yo casi no soy ya una maestra, sino una madre. 

Y entonces ninguno se atrevió a hablar más, ni siquiera aquel alma de 
cántaro de Franti, que se contentó con hacerle burla sin que lo viera. A la clase 
de la señora Cromi mandaron a la señora Delcati, maestra de mi hermano; y al 
puesto de ésta, a la que llaman la monjita, porque va siempre vestida de 
oscuro, con una falda negra; su cara es pequeña y la voz tan gangosa, que 
parece está murmurando oraciones. 

—Y es cosa que no se comprende —dice mi madre—: tan suave y tan 
tímida, con aquel hilito de voz siempre igual, que apenas suena, sin 
incomodarse nunca; y, sin embargo, los niños están tan quietos, que no se les 
oye, y hasta los más atrevidos inclinan la cabeza en cuanto les amenaza con el 
dedo; parece una iglesia su clase, y por eso también la llaman la monjita. 

Pero hay otra que me gusta mucho: la maestra de primera enseñanza 
elemental número tres; una joven con la cara sonrosada, que tiene dos lunares 
muy graciosos en las mejillas, y que lleva una pluma roja en el sombrero y una 
crucecita amarilla al cuello. Siempre está alegre; y alegre también tiene su 
clase; sonríe y, cuando grita con aquella voz argentina, parece que canta; pega 
con la regla en la mesa y da palmadas para imponer silencio; después, cuando 
salen, corre como una niña detrás de unos y de otros para ponerlos en fila; y a 
éste le tira del babero, al otro le abrocha el abrigo para que no se resfríe; los 
sigue hasta la calle para que no se alboroten; suplica a los padres que no les 
castiguen en casa; lleva pastillas a los que tienen tos; presta su manguito a los 
que tienen frío, y está continuamente atormentada por los más pequeños, que 
le hacen caricias y le piden besos, tirándola del velo y del vestido; pero ella se 
deja acariciar y los besa a todos riendo, y todos los días vuelve a casa 
despeinada y ronca, jadeante y tan contenta, con sus graciosos lunares y su 
pluma roja. Es también maestra de dibujo de las niñas, y sostiene con su 
trabajo a su madre y a su hermano. 

* 

En casa del anciano herido 

Domingo, 18 

El sobrinillo del anciano empleado que resultó herido en un ojo por la bola 
de nieve que lanzara Garoffi está con la maestra de la pluma roja; lo hemos 
visto hoy en casa de su tío, que lo tiene como a un hijo. Yo había terminado de 



escribir el cuento mensual para la próxima semana, titulado El pequeño 
escribiente florentino, que me había dado el maestro a copiar, cuando me ha 
dicho mi padre: 

—Vamos a subir al cuarto piso para ver cómo tiene el ojo aquel señor. 

Hemos entrado en una habitación casi oscura, donde estaba acomodado el 
viejo, sentado en la cama, teniendo varios almohadones por detrás. A la 
cabecera se hallaba su mujer, y el sobrinillo se encontraba a un lado, 
entreteniéndose con unos juguetes. 

El viejo tenía un ojo vendado. 

Se ha alegrado mucho al ver a mi padre; le ha hecho sentarse y le ha dicho 
que se encuentra mejor, que no perderá el ojo y que le había asegurado el 
médico que dentro de unos días estará curado del todo. 

—Fue una desgracia —añadió—. Siento el susto que debió llevarse aquel 
chiquito. 

Después nos ha hablado del médico, que debía venir a esa hora. En ese 
preciso momento suena el timbre. 

—Debe ser el médico —dijo el ama. 

Se abre la puerta... y ¿qué veo? Al mismísimo Garoffi, con su capote 
largo, la cabeza gacha y sin atreverse a entrar. 

—¿Quién es? —pregunta el enfermo. 

—El chico que tiró la bola de nieve —dice mi padre. 

El viejo exclama entonces: 

—¡Pobre criatura! Ven aquí. Has venido a preguntar cómo estoy, ¿verdad? 
Pues estáte tranquilo, que me encuentro mucho mejor y casi curado. Acércate. 

Garoffi, cada vez más confuso, se aproxima a la cama, esforzándose por no 
llorar; el viejo le acaricia, pero sin poder hablar. 

—Gracias —le dice al fin el anciano—; puedes decir a tu padre y a tu 
madre que todo va bien y que no tienen que preocuparse. 

Pero Garoffi no se mueve, pareciendo querer decir algo, a lo que no se 
atreve. 

—¿Tienes algo que decirme? 

—Yo, nada. 

—Está bien, chiquito. Puedes irte en paz. 

Garoffi se ha ido hasta la puerta; allí se ha detenido y luego se ha acercado 



donde está el sobrinillo, que le ha seguido y mirado con curiosidad. De pronto 
se saca algo de debajo del capote y se lo ofrece al pequeño, diciéndole: 

—Esto para ti. 

El niño enseña el regalo a sus tíos y todos nosotros quedamos asombrados. 

Es el famoso álbum, con su colección de sellos, lo que el pobre Garoffi 
acaba de dejar, el tesoro sobre el que tantas esperanzas tenía fundadas y que 
tanto esfuerzo le ha costado conseguir. 

¡Pobre muchacho! Ha regalado la mitad de su propia vida a cambio del 
perdón. 

* 

El pequeño escribiente florentino 

CUENTO MENSUAL 

Estaba en la cuarta clase. Era un apuesto florentino de doce años, de 
cabellos negros y tez blanca, hijo mayor de un empleado de ferrocarriles que, 
por tener mucha familia y poco sueldo, vivía con suma estrechez. Su padre le 
quería mucho y se le mostraba bondadoso e indulgente en todo, menos en lo 
tocante a la escuela; en esto era muy exigente y severo, porque el chico debía 
estar pronto preparado para obtener un empleo con que ayudar al 
sostenimiento de la familia. Y ya se sabe que para conseguir pronto alguna 
colocación hay que trabajar mucho en poco tiempo. Aunque el chico era 
estudioso, el padre le incitaba siempre más y más a estudiar. 

El hombre era de bastante edad, pero el excesivo trabajo le había 
envejecido prematuramente. Con todo, para proveer a las necesidades de la 
familia, además del trabajo que le requería su empleo, todavía se procuraba de 
un lado y de otro trabajos extraordinarios de copista, pasando sin descansar en 
su mesa buena parte de la noche. 

Últimamente había recibido de una editorial, que publicaba libros y 
periódicos, el encargo de escribir en las fajas los nombres y dirección de los 
abonados, ganando tres liras por cada quinientas de aquellas tiras de papel 
escritas con caracteres grandes y regulares. 

La pesada tarea le cansaba y con frecuencia se lamentaba de ello con la 
familia a la hora de comer. 

—Estoy perdiendo la vista —decía—. Este trabajo nocturno acaba 
conmigo. 

El muchacho le dijo un día: 

—Papá, déjame que trabaje en tu lugar; sabes que escribo como tú. Nadie 



podrá advertir ninguna diferencia. 

Pero el padre le respondió: 

—No, hijo; tú debes estudiar; tu instrucción es bastante más importante 
que mis fajillas; sentiría remordimiento si te privara de una hora de estudio; te 
lo agradezco, pero no quiero. Y no hablemos más del asunto. 

El hijo sabía sobradamente que con su padre era inútil insistir en aquellas 
cosas, y no insistió. Pero he aquí lo que hizo. Su padre dejaba de escribir a 
media noche, saliendo entonces del despacho para ir a la alcoba. Lo había oído 
alguna vez. En cuanto el reloj daba las doce, sentía inmediatamente el ruido de 
la silla que se movía y el lento paso de su padre. 

Una noche esperó a que se fuese a dormir; se vistió sin hacer ruido y se 
dirigió a tientas al escritorio. Encendió el quinqué, se sentó a la mesa, donde 
había un montón de fajas en blanco y la lista de los suscriptores, y empezó a 
escribir imitando con exactitud la grafía de su padre. Escribía con gusto y 
contento, aunque con cierto temor. Las fajas escritas iban amontonándose y de 
vez en cuando dejaba la pluma para frotarse las manos; luego volvía a 
empezar con más denuedo, atento el oído y sonriente. Escribió ciento setenta 
direcciones, que importaban ¡una lira! Entonces se detuvo; dejó la pluma 
donde estaba antes, apagó la luz y se fue de puntillas a la cama. 

Aquel día su padre se sentó a la mesa con mejor humor. No había advertido 
nada. Realizaba aquel trabajo mecánicamente, teniendo en cuenta el tiempo 
empleado, sin pensar en más, y no contaba las fajillas escritas hasta el día 
siguiente. 

Tomó asiento de buen humor y golpeando ligeramente el hombro de su 
hijo, le dijo: 

—Eh, Julio, tu padre es mejor trabajador de lo que puedes figurarte. En dos 
horas hice anoche un tercio más de lo que acostumbraba. Aún está ágil mi 
mano, y los ojos saben resistir la fatiga. 

Julio, contento, pero callado, decía entre sí: «¡Pobre padre! Además de la 
ganancia, le he proporcionado también la satisfacción de creerse 
rejuvenecido». 

Alentado por el éxito obtenido, la noche siguiente, en cuanto dieron las 
doce, se levantó otra vez y empezó a trabajar. Así continuó haciendo varias 
noches. Su padre no se daba cuenta de tal cosa. Solamente una vez, cuando 
estaban cenando, hizo la siguiente observación: 

—No sé, pero de algún tiempo a esta parte venimos gastando más petróleo 
de lo acostumbrado. Debe ser de peor calidad. 

Julio tuvo un sobresalto, mas la cosa no pasó de allí. 



Lo que ocurrió fue que por levantarse a hora tan intempestiva, Julio no 
descansaba lo suficiente, y por la noche, al hacer los deberes de la escuela, le 
costaba trabajo tener los ojos abiertos. Una noche, por primera vez en su vida, 
se quedó dormido sobre el cuaderno. 

—Julito, espabílate —le dijo su padre al tiempo que le daba unas 
palmaditas— y haz tu deber. 

El chico se despertó y reanudó su tarea. Pero a la noche siguiente y durante 
algunos días continuaba ocurriendo lo mismo y aún peor: daba cabezadas 
sobre los libros, se levantaba más tarde de lo acostumbrado, estudiaba las 
lecciones con dejadez, pareciendo que le disgustaba el quehacer escolar. Su 
padre empezó a observarlo; luego, a preocuparse y al fin tuvo que reprenderlo. 
¡Nunca lo hubiera hecho! 

—Julio —le dijo cierta mañana—, me estás decepcionando; no eres el 
mismo de antes, y eso no me gusta nada. Ten en cuenta que todas las 
esperanzas de la familia están puestas en ti. Estoy muy disgustado, 
¿comprendes? 

Ante tal reprimenda, la primera verdaderamente severa que había recibido, 
el muchacho se turbó. «Sí, es verdad —dijo para sí—; no puedo continuar de 
este modo; es preciso que termine el engaño». Pero aquel día, por la noche, 
estando todos a la mesa, dijo el padre con alegría: 

—¡Este mes he ganado treinta y dos liras más que el pasado con las 
faj illas! 

Y diciendo esto, sacó de debajo de la mesa una caja de dulces que había 
comprado para celebrar con sus hijos la ganancia extraordinaria, cosa que 
todos acogieron con el regocijo que es de suponer. 

Julio cobró ánimo y dijo para sí: «No, querido padre; seguiré engañándote; 
haré mayores esfuerzos para estudiar durante el día y no dejaré de continuar 
trabajando de noche por ti y por los demás». 

El padre añadió: —¡Treinta y dos liras más! Estoy contento... Pero ése —y 
señaló a Julio— me causa no pocos disgustos. 

El aludido recibió el chaparrón en silencio, conteniendo dos lágrimas que 
querían salir, pero sintiendo al mismo tiempo cierta satisfacción. 

Y continuó escribiendo fajillas con ahínco. Sin embargo, acumulándose el 
cansancio, le resultaba cada vez más difícil resistir. 

La cosa duraba ya dos meses. El padre continuaba reprendiendo al buen 
muchacho, mirándole con creciente enojo. Un día se presentó en la escuela 
para pedir informes sobre su hijo, y el maestro le dijo: 



—Sí, va cumpliendo, porque es un chico inteligente. Pero no tiene la 
misma aplicación de antes. Se duerme, bosteza y está distraído. Hace 
redacciones cortas, pudiéndose comprobar que escribe de prisa y con mala 
caligrafía. Desde luego que tiene aptitudes para hacer más, mucho más. 

Aquella noche el padre llamó a su hijo aparte y le dirigió unas palabras 
más duras de las que hasta entonces había oído. 

—Ya ves, Julio, que me sacrifico por la familia, y tú no me secundas. No 
piensas lo más mínimo en tus hermanos, en tu madre, ni en mí. 

—¡No digas eso, papá! —exclamó el hijo ahogado en llanto y decidido a 
aclararlo todo. Pero su padre lo interrumpió, diciendo: 

—Conoces perfectamente la situación de la familia; sabes que todos 
debemos hacer lo que nos corresponda y sacrificarnos cuanto sea preciso. Yo 
mismo tengo que doblar mi trabajo. Este mes esperaba una gratificación de 
cien liras en el ferrocarril, y hoy he sabido que no puedo contar con nada. 

Ante semejante noticia Julio se contuvo para que no saliese de su boca la 
confesión que se disponía a hacer, y se dijo resueltamente: «No, padre, me 
callaré y guardaré el secreto para poder trabajar por ti; de ese modo te 
compensaré de la pena que te causo; en cuanto a la escuela, siempre estudiaré 
lo suficiente para aprobar el curso; lo importante es ayudarte para salir 
adelante y aligerarte de la ocupación que te mata». 

Siguió adelante, transcurriendo otros dos meses de trabajo nocturno y de 
abatimiento durante el día, de esfuerzos desesperados por parte del hijo y de 
amargos reproches por parte del padre. Pero lo peor era que éste se mostraba 
cada vez más frío con el muchacho; raramente le dirigía la palabra 
considerándolo un hijo poco menos que desnaturalizado, del que poco o nada 
cabía esperar, y casi procuraba no cruzarse con su mirada. Julio se daba cuenta 
de todo y sufría interiormente, y cuando su padre le volvía la espalda, le 
enviaba un beso furtivamente con expresión de ternura compasiva y triste. 
Mientras tanto, por su gran pena y el mucho cansancio, Julio iba adelgazando 
y demacrándose, viéndose obligado muy a pesar suyo a descuidar cada vez 
más sus estudios. 

Comprendía que todo aquello tendría que terminar. Cada noche se decía: 
«Hoy no me levantaré». Pero al dar las doce, cuando habría debido confirmar 
vigorosamente su propósito, sentía remordimiento, pareciéndole que, si 
continuaba en la cama, faltaba a una obligación, qué robaba una lira a su padre 
y a la familia. Y se levantaba pensando que si su padre se despertaba y le 
sorprendía alguna noche, o si se enteraba por casualidad del engaño contando 
dos veces las fajas, entonces terminaría, naturalmente, todo, sin un acto de su 
voluntad, para el que no se sentía con ánimos. Y continuaba realizando el no 



pequeño sacrificio. 

Mas una noche, en la cena, el padre pronunció una palabra que fue decisiva 
para él. Su madre le miró y, pareciéndole más demacrado y pálido que de 
costumbre, le dijo: 

—Tú estás malo, Julio —luego, dirigiéndose al padre, añadió—: Nuestro 
hijo está enfermo. ¿No adviertes su palidez? ¿Qué te pasa, Julito mío? 

El padre le miró de reojo y dijo: 

—La mala conciencia hace que tenga también mala salud. No estaba así 
cuando era un chico muy estudioso y un hijo cariñoso. 

—¡Pero está malo! —replicó la madre. 

—¡No me importa! —replicó el padre. 

Aquella palabra fue como una puñalada en el corazón del infeliz 
muchacho. ¡Ah! ¡No le importaba ya su salud a su padre, que antes temblaba 
con sólo oírle toser! Así, pues, no lo quería; había muerto en el corazón de su 
padre... 

«¡No, no!, padre mío —dijo entre sí el muchacho oprimido por la angustia 
—; esto se ha acabado de verdad; yo no puedo vivir sin tu cariño; lo quiero 
íntegro para mí; te lo diré todo, no te engañaré más, suceda lo que suceda, 
padre mío, para que vuelvas a quererme. ¡Esta vez estoy del todo decidido!» 

No obstante, todavía se levantó aquella noche, más por costumbre que por 
otra causa; y cuando se levantó quiso ir a visitar, a volver a ver unos minutos, 
en el silencio de la noche, por última vez, la pequeña habitación donde tanto 
había trabajado secretamente, lleno de satisfacción y de ternura. Y cuando 
volvió a encontrarse en la mesa, habiendo encendido el quinqué, viendo las 
fajas en blanco que ya no llenaría escribiendo unos nombres de ciudades y de 
personas que ya se sabía de memoria, le invadió una gran tristeza, y tomó con 
decisión la pluma para reanudar su acostumbrado trabajo. Mas, al extender la 
mano, tropezó con un libro que se cayó al suelo. Le dio un vuelco el corazón. 
¡Si su padre se despertaba!... Claro está que no le sorprendería cometiendo 
ninguna mala acción, y que él mismo había decidido contárselo todo; sin 
embargo... el oír acercarse aquellos pasos en la oscuridad, el ser sorprendido a 
hora tan intempestiva, el que su madre se despertara y se asustara, el 
pensamiento de que tal vez experimentara su padre una humillación ante él al 
quedar todo descubierto... casi le aterraba. Aguzó el oído, contuvo la 
respiración... no oyó nada...; escuchó por la cerradura de la puerta que tenía a 
sus espaldas: nada. Todos dormían. Su padre no había oído. Se tranquilizó y 
empezó a escribir de nuevo. 

Las fajillas se amontonaban unas sobre otras. Oyó el paso cadencioso de la 



guardia municipal por la desierta calle; luego, el ruido de un coche, que cesó al 
cabo de un rato; después, pasado cierto tiempo, el estrépito de una hilera de 
carros que rodaban lentamente por el empedrado; por último, un silencio 
profundo interrumpido de vez en cuando por el lejano ladrido de algún perro. 
Y continuó escribiendo. 

Mientras tanto, su padre se hallaba detrás de él: se había levantado al oír 
caer el libro, y estuvo esperando buen rato; el ruido de los carros había hecho 
pasar inadvertido el roce de sus pies y el ligero chirrido de las hojas de la 
puerta; allí estaba con su blanca cabeza sobre la negra de Julio; había visto 
correr la pluma sobre las fajas, adivinando, recordando, comprendiéndolo 
todo, y un desesperado arrepentimiento, una inmensa ternura, habían invadido 
su alma, y le tenían clavado detrás de su heroico hijo. 

Julio dio, de pronto, un grito muy agudo: dos brazos convulsos le habían 
estrechado la cabeza. 

—¡Oh, padre, perdóname! —gritó al reconocer a su padre con lágrimas en 
los ojos. 

—¡Tú eres el que debes perdonarme! —respondió el padre, sollozando y 
cubriéndole de besos la frente—. Lo he comprendido todo, lo sé todo, ¡por eso 
te pido perdón, santo hijo mío! ¡Ven, ven conmigo! —y le empujó, o más bien 
le llevó a la cama de su madre, que estaba despierta; se lo echó a sus brazos y 
le dijo: 

—¡Besa a este ángel de hijo, que desde hace tres meses no duerme y 
trabaja por mí, y al que he entristecido cuando nos ganaba el pan! 

La madre lo abrazó fuertemente contra su pecho, sin poder articular 
palabra; después le dijo: 

—¡Vete a dormir y a descansar, hijo mío! ¡Llévalo a la cama! 

El padre lo tomó en brazos, lo llevó a su habitación, lo acostó, 
acariciándole, y le arregló las almohadas y la ropa. 

—Gracias, padre —repetía el hijo—, gracias; pero acuéstate; ya estoy 
contento; vete a la cama, papá. 

Mas su padre quería verle dormido; se sentó junto a él, le tomó la mano y 
le dijo: 

—¡Duerme, duerme, hijo mío! 

Julio, rendido, se durmió y se despertó mucho después, gozando por 
primera vez, al cabo de unos meses, de un sueño tranquilo, soñando cosas 
alegres. Cuando abrió los ojos, hacía un buen rato que brillaba el sol. 
Primeramente notó y luego vio la blanca cabeza de su padre, que había pasado 



la noche apoyándola en el borde de la cama cerca de su pecho, y que todavía 
dormía con la frente inclinada junto a su corazón. 

* 

La voluntad 

Miércoles, 28 

Mi compañero Stardi sería capaz de imitar al pequeño florentino. Esta 
mañana ocurrieron en la escuela dos sucesos memorables: Garoffi estaba loco 
de contento porque le habían devuelto su álbum con la propina de tres sellos 
de la república de Guatemala, que él buscaba desde hacía tres meses. Stardi, 
por su parte, ha obtenido la segunda medalla. ¡Casi nada! ¡Stardi el primero de 
la clase después de Derossi! 

Todos quedamos sorprendidos. Quién lo habría dicho en octubre cuando le 
llevó su padre metido en el capote verde, diciendo al maestro en presencia de 
todos nosotros: «¡Tenga mucha paciencia con él, pues es bastante duro de 
mollera!» Al principio se le creía un perfecto adoquín. Pero él se dijo: «O 
reviento o triunfo»; y empezó a estudiar con ahínco de día y de noche, en casa, 
en la escuela, en el paseo, apretando los dientes y con los puños cerrados, tan 
paciente como un buey, terco como un mulo, y así, a fuerza de machacar, sin 
hacer caso de las burlas, y dando puntapiés o codazos a los que le distraían, el 
testarudo ha adelantado a los demás. 

No comprendía lo más mínimo de Aritmética; llenaba de disparates las 
redacciones, no lograba aprender de memoria un período y ahora resuelve los 
problemas, escribe correctamente y canta las lecciones como un papagayo. 
Claramente se ve que posee una voluntad de hierro si uno se fija en su facha: 
cabeza cuadrada y sin cuello, las manos cortas y gorditas, y una voz áspera. 
Estudia incluso en los pedazos de periódico y en los anuncios de los teatros; en 
cuanto reúne unas monedas se compra un libro, habiéndose ya formado, de ese 
modo, una pequeña biblioteca, y en un momento de buen humor me dijo que 
me llevaría a su casa para que la viera. No habla con nadie, ni enreda; siempre 
se le ve en el banco con los puños en las sienes, tan firme como una roca, 
oyendo la explicación del maestro. ¡Cuánto se ha debido esforzar el pobre 
Stardi! 

Aunque el maestro estaba esta mañana impaciente y de mal humor, al 
entregarle la medalla, le dijo: 

—Te felicito, Stardi, el que la sigue la consigue. 

Pero él no parecía estar enorgullecido; ni siquiera ha sonreído, y en cuanto 
ha regresado al banco, con su medalla, ha vuelto a apoyar las sienes en los 
puños, a estar más inmóvil y con mayor atención que antes. 



Pero lo mejor ha ocurrido a la salida. Le esperaba su padre, un sangrador, 
grueso y tosco como él, de cara ancha y voz de trueno. El hombre no se 
esperaba aquella medalla, ni lo quería creer; fue menester que se lo asegurase 
el maestro, y entonces se echó a reír de gusto, dio una suave manotada en el 
pescuezo de su hijo, diciendo en voz alta: 

—¡Muy bien, querido ceporrón mío! 

Y le miraba sumamente complacido, asombrado y riéndose de gusto. 
También nos sonreíamos todos los que estábamos a su alrededor; pero no él, 
que estaba serio pensando ya en la lección del día siguiente. 

* 

Gratitud 

Sábado, 31 

Yo creo que tu compañero Stardi no se quejará nunca de su maestro. Has 
escrito: «El maestro estaba esta mañana impaciente y de mal humor», y lo 
dices en tono de resentimiento. Piensa en las veces que tú te impacientas, ¿y 
con quién? Con tu padre y con tu madre, lo cual convierte tu impaciencia en 
una falta bastante peor. ¡Tiene sobrada razón tu maestro para mostrarse 
impaciente alguna que otra vez! Ten en cuenta que lleva muchos años 
trabajando con muchachos y que si es cierto que algunos son cariñosos y 
corteses, también hay otros, la mayoría, ingratos, que abusan de su bondad y 
no se acuerdan de sus cuidados, resultando que, en definitiva, recibe más 
amarguras que satisfacciones. 

Piensa que el hombre más santo de la tierra, puesto en su lugar, se dejaría 
llevar a veces por la ira. Y, además, ¡si supieses cuántos días, aun estando 
enfermo, acude a clase, por no ser su enfermedad lo suficientemente grave 
para dispensarse de su obligación, impacientándose porque sufre molestias y 
le apena que vosotros no lo advirtáis o abuséis de él...! Respeta y quiere a tu 
maestro, hijo mío. 

Quiérele porque tu padre lo quiere y lo respeta; porque dedica su vida al 
bien de muchos chicos que luego no se acordarán de él, porque despierta e 
ilumina tu inteligencia y te educa el corazón; porque un día, cuando seas 
hombre y ya no estemos en el mundo ni él ni yo, su imagen se presentará con 
frecuencia en tu recuerdo al lado de la mía, y entonces, ciertas expresiones de 
dolor y de cansancio en su rostro de hombre apacible y honrado, en las que 
ahora no reparas, las recordarás y te causarán pena, aun pasados treinta años; y 
te avergonzarás, sentirás tristeza por no haberle querido como se merecía y por 
haberte portado mal con él. 

Quiere a tu maestro, porque pertenece a la gran familia de cincuenta mil 



docentes primarios, esparcidos por toda la geografía de Italia, y que son como 
los padres intelectuales de los millones de chicos que crecen contigo, unos 
trabajadores no conceptuados merecidamente y mal pagados, que preparan 
para nuestra patria una generación mejor, más próspera y desarrollada que la 
presente. 

No me satisfará el cariño que me tienes si no lo profesas también a todos 
los que te hacen algún bien, y entre ellos ha de ocupar el primer lugar tu 
maestro, después de tus padres. Quiérele como querrías a un hermano mío; 
quiérele cuando te complace y cuando te regaña, cuando a tu parecer, obra con 
justicia y cuando creas que es injusto; quiérele cuando se muestre afable y de 
buen humor, pero más todavía cuando lo veas triste. Quiérele siempre. 
Pronuncia en todo momento con respeto el nombre de maestro que, después 
del de padre, es el más noble y dulce que un hombre puede dar a otro. 

TU PADRE 


ENERO 


El maestro 

Miércoles, 4 

Tenía razón mi padre al decir que el maestro estaba de malhumor porque 
no se encontraba bien, y desde hace tres días, efectivamente, le sustituye el 
suplente, el joven barbilampiño que parece poco más que un chiquillo. 

Esta mañana sucedió una cosa desagradable. Ya el primer día y el segundo 
habían alborotado en la clase porque el suplente tiene mucha paciencia y no se 
hace respetar. No para de decir: «¡Estaos quietos y en silencio, por favor!» 
Pero esta mañana los chicos se han pasado de la raya. Tanto y tan fuerte se 
hablaba, que no se oían sus palabras; él amonestaba y suplicaba, mas no le 
hacían caso. Dos veces se asomó el Director y, al irse, crecía el murmullo, 
como en un mercado. 

Garrone y Derossi hacían señas a sus compañeros para que guardasen 
buena compostura, ya que era una vergüenza lo que estaba sucediendo; pero 
inútilmente. Solamente estaban quietos y callados, Stardi, con los codos en el 
pupitre y los puños en las sienes, pensando, quizá, en su famosa biblioteca, y 
Garoffi, el de la nariz en forma de gancho y apasionado por los sellos, que 
estaba muy ocupado extendiendo papeletas para la rifa de un tintero de 
bolsillo. Los demás charlaban y reían, hacían sonar plumas clavadas por la 
punta en los bancos, y se tiraban bolitas de papel utilizando las ligas de los 
calcetines. 



El suplente agarraba por el brazo ya a uno, ya a otro, los sacudía y hasta 
puso a uno de cara a la pared. Todo resultaba inútil. 

No sabiendo ya qué hacer, ni a qué santo invocar, decía: 

—¿Pero por qué hacéis esto? ¿Queréis obligarme a castigaros? —después 
daba fuertes puñetazos en la mesa y gritaba con voz de rabia y de impotencia: 

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio! 

Daba realmente pena oírle; pero el griterío seguía aumentando. 

Franti le tiró una flecha de papel; unos imitaban el maullar de los gatos; 
otros se daban pescozones; era un desbarajuste imposible de describir. De 
pronto entró el bedel y dijo: 

—Señor maestro, le llama el Director. 

El maestro se levantó y salió de prisa desesperado. El alboroto se hizo 
entonces más fuerte. 

Mas he aquí que sube Garrone al estrado, descompuesto y apretando los 
puños, gritando, ahogado por la indignación: 

—¡Acabad de una vez! Sois unos perfectos botarates. Abusáis porque es 
bueno. Si os moliese los huesos, estaríais más sumisos que los perros. Sois una 
cuadrilla de truhanes. Al primero que haga ahora lo más mínimo, le espero 
fuera y le rompo los dientes, ¡aunque sea en presencia de su padre! 

Acto seguido, reinó el silencio más profundo. 

¡Qué gusto daba ver a Garrone echando chispas por los ojos! Parecía un 
leoncillo furioso. Miró uno a uno a los más díscolos y todos ellos bajaban la 
cabeza. Cuando el suplente volvió a la clase con los ojos enrojecidos, se podía 
oír el vuelo de una mosca. Se quedó asombrado. Pero después, al ver a 
Garrone muy rojo y agitado, lo comprendió todo, y le dijo con expresión de 
gran afecto, como se lo habría dicho a un hermano: 

—¡Muchas gracias, Garrone! 

* 

Los libros de Stardi 

Viernes, 6 

He ido a casa de Stardi, que vive enfrente de la escuela, y he sentido 
verdaderamente envidia al ver su biblioteca. No es en manera alguna rico, no 
puede comprar muchos libros, pero conserva con gran cuidado los de la 
escuela y los que le regalan sus padres; y, además, cuantas monedas le dan las 
pone aparte y las gasta en la librería; de este modo ha reunido ya una pequeña 



biblioteca, y cuando su padre ha advertido esta afición, le ha comprado un 
bonito estante de nogal con cortinas verdes, y ha hecho encuadernar todos los 
volúmenes en los colores que a él más le gustan. Así, ahora él tira de un 
cordoncito, la cortina verde se descorre y se ven tres filas de libros de todos 
los colores, muy bien adornados, limpios, con los títulos en letras doradas en 
el lomo: libros de cuentos, de viajes y de poesías, y algunos ilustrados con 
láminas. Él sabe combinar perfectamente los colores; pone los volúmenes 
blancos junto a los encarnados, los amarillos al lado de los negros, y junto a 
los blancos los azules, de modo que se vean de lejos y presenten buen aspecto; 
luego se divierte variando las combinaciones. Ha hecho un catálogo, y está 
como el de un bibliotecario. Siempre anda a vueltas con sus libros, 
limpiándoles el polvo, hojeándolos, examinando sus encuadernaciones: hay 
que ver con qué cuidado los abre con sus manos chicas y regordetas, soplando 
las hojas: parece que todos están nuevos todavía. ¡Yo en cambio tengo tan 
estropeados los míos! Para él cada libro nuevo que compra es una delicia 
abrirlo, ponerlo en su sitio y volver a tomarlo para mirarlo por todos lados y 
guardarlo después como un tesoro. No hemos visto otra cosa en una hora. 
Tiene los ojos malos de tanto leer. Estando yo allí, entró en el cuarto su padre, 
que es grueso y tosco como él, y tiene la cabeza como la suya. Le dio dos o 
tres palmadas en el cuello, y me dijo con aquel vozarrón: 

—¿Qué me dices de esta cabeza de hierro? Es testarudo, llegará a ser algo: 
yo te lo aseguro. 

Y Stardi entornaba los ojos al recibir aquellas rudas caricias, como un 
perro de caza. 

Yo no sé por qué, pero no me atrevo a bromear con él; no me parece cierto 
que tenga solamente un año más que yo; y cuando me dijo: «Hasta la vista», 
en la puerta, con aquella cara redonda, siempre bronceada, poco me faltó para 
responderle: 

—A su disposición. 

Se lo dije después a mi padre en casa. 

—No lo comprendo: Stardi no tiene talento, carece de buenas maneras, su 
figura es casi ridicula, y sin embargo me infunde respeto. 

—Porque tiene carácter —respondió mi padre. 

Y añadí yo: 

—En una hora que he estado con él no ha pronunciado cincuenta palabras, 
no me ha enseñado un juguete, no se ha reído una vez, y sin embargo, he 
estado tan contento. 

—Porque lo estimas —añadió mi padre. 



El hijo del herrero 

Lunes, 9 

Sí, pero también aprecio a Precossi, y me parece poco decir que le aprecio. 
Es el hijo del herrero, el chico pálido, de mirada bondadosa y triste, tan tímido, 
que pide perdón por cualquier cosa; siempre enfermucho y, sin embargo, tan 
estudioso. 

No es raro que vuelva su padre a casa borracho. Le pega sin motivo, le tira 
de un revés los libros y cuadernos, y el pobrecito va a la escuela con el 
semblante lívido, algunas veces hinchado, y los ojos inflamados de tanto 
llorar. 

Pero nunca jamás se le oye decir que su padre le ha pegado. 

—Tu padre te ha dado una tunda —le dicen los compañeros. 

—No es verdad, no es verdad —responde para no dejar en mal lugar a su 
padre. 

—Esta hoja no la has quemado tú —le dice el maestro, mostrándole el 
cuaderno medio quemado. 

—Sí, señor —responde con voz temblorosa—. He sido yo. Se me ha caído 
sin querer a la lumbre. 

Pero todos sabemos muy bien que su padre, estando borracho, ha dado un 
puntapié a la mesa y a la luz cuando el chico estaba haciendo los deberes de la 
escuela. 

Vive en una buhardilla de nuestra casa, pero de la otra escalera; la portera 
se lo cuenta todo a mi madre. Mi hermana Silvia le oyó gritar el otro día desde 
la azotea, cuando le hacía bajar la escalera dando tumbos, porque le había 
pedido dinero para comprar la Gramática. Su padre bebe y apenas trabaja, por 
lo que la familia pasa hambre. ¡Cuántas veces va el pobre Precossi a clase en 
ayunas, y se come a escondidas un mendrugo de pan que le da Garrone, o una 
manzana que le entrega la maestrita de la pluma encarnada, que lo conoce bien 
por haberle tenido de alumno en primero inferior! Pero él jamás dice: «Tengo 
hambre; mi padre no me da de comer». 

Su padre acude alguna vez a buscarlo cuando pasa por casualidad delante 
de la escuela, pálido, tambaleándose, con cara torva, el pelo en los ojos y la 
gorra al revés. El pobre chico tiembla cuando le ve en la calle, pero, sin 
embargo, corre a su encuentro sonriendo, y el hombre hace como si no lo viera 
y pensase en otra cosa. ¡Pobre Precossi! Recose sus cuadernos desbarajustados 
o rotos; pide prestados los libros para estudiar, se sujeta con alfileres los 



jirones de la camisa y da lástima verle hacer gimnasia con zapatos que parecen 
hechos para dos, con pantalones que se le caen de anchos y el chaquetón tan 
largo, con mangas que ha de subirse hasta los codos. 

Estudia con ahínco y seguramente sería uno de los primeros si pudiese 
atender en su casa las faenas escolares con alguna tranquilidad. 

Esta mañana se ha presentado en clase con la señal de un arañazo en la 
cara, y los compañeros le han dicho: 

—Eso te lo ha hecho tu padre. Vamos, no digas que no. Esta vez no lo 
puedes negar. 

Pero él ha contestado, poniéndose rojo y con la voz ahogada por la 
irritación: 

—¡No es cierto! ¡Mi padre no me pega nunca! 

Mas luego, durante la lección, se le caían las lágrimas sobre el banco, y 
cuando alguno le miraba, se esforzaba en sonreír para disimular. ¡Es un chico 
digno de compasión! 

Mañana irán a mi casa Derossi, Coretti y Nelli; yo quisiera que viniese 
también Precossi para hacerle merendar conmigo, regalarle algunos libros y 
procurar por todos los medios divertirle y llenarle los bolsillos de fruta para 
ver contento siquiera una vez a mi buen compañero que tan sufrido es. 

* 

Visita agradable 

Jueves, 12 

Hoy ha sido uno de los jueves más gratos del año para mí. A las dos en 
punto han llegado a casa Derossi y Coretti, en compañía de Nelli, el 
jorobadito. A Precossi no le ha dejado venir su padre. 

Derossi y Coretti apenas podían contener la risa contándome que por la 
calle habían visto a Crossi, el hijo de la verdulera —el pelirrojo del brazo 
inmóvil— que llevaba a vender una col fenomenal, la mar de contento porque 
con lo que le dieran pensaba comprarse una pluma y alguna otra cosita, y, 
además, porque habían recibido carta de su padre, que se encuentra en 
América, diciéndoles que le esperasen de un día para otro. 

¡Qué dos horas más felices hemos pasado juntos! Derossi y Coretti son los 
dos más alegres de la clase; mi padre estaba contento al verles en mi 
compañía. Coretti llevaba su inseparable jersey marrón oscuro y su gorra de 
piel. Es un diablillo que siempre quisiera estar haciendo algo. Por la mañana, 
temprano, ya se había cargado en las espaldas media carretada de leña; sin 
embargo, no paró un instante, recorriendo toda la casa, observándolo todo y 



sin parar de hablar, con la listeza y viveza de una ardilla. Al pasar por la 
cocina preguntó a la cocinera cuánto le costaban diez kilos de leña, cosa que 
su padre vendía por cuarenta y cinco céntimos. Siempre está hablando de su 
padre, de cuando sirvió en el regimiento cuarenta y nueve y tomó parte en la 
batalla de Custoza, a las órdenes del príncipe Humberto. Es un chico de 
modales más finos de lo que cabría esperar de él. Aunque ha nacido y se ha 
criado entre los leños, según mi padre, tiene distinción en la sangre. 

Derossi nos ha divertido mucho; sabe la Geografía como un maestro. 
Cerrando los ojos decía: «Estoy viendo toda Italia, los Apeninos, que recorren 
la Península hasta el mar Jónico, los ríos que van de un lado para otro, 
fertilizando la tierra por donde pasan; las blancas ciudades, los golfos, los 
azules lagos, las verdes islas», y, al mismo tiempo, iba diciendo los 
correspondientes nombres, por su orden y con gran rapidez, como si hubiese 
estado leyéndolos en el mapa. Estábamos admirados de oírle y verle tan 
gallardo, con sus rubios rizos, los ojos cerrados, vestido de azul, con botones 
dorados, tan esbelto y bien proporcionado como una estatua... En una hora se 
había aprendido de memoria casi tres páginas que deberá recitar pasado 
mañana en los funerales de Víctor Manuel. Nelli también le miraba con 
admiración y cariño, sonriéndose con sus ojos claros y melancólicos. 

Me ha gustado mucho la visita, que me ha dejado gratas impresiones, 
como chispazos, en la mente y en el corazón. También me ha satisfecho ver al 
pobrecito Nelli entre los otros dos, altos y robustos, cuando se han ido, 
haciéndole reír como hasta ahora nunca lo había hecho. 

Al volver a entrar en nuestro comedor, me he dado cuenta de que no se 
hallaba en el sitio acostumbrado el cuadro que representa a Rigoletto, el bufón 
jorobado. Lo había quitado mi padre para evitar que lo viese Nelli. 

* 

Los funerales por Víctor Manuel 

Martes, 17 

Esta tarde, a las dos, apenas habíamos entrado en clase, llamó el maestro a 
Derossi, que se puso junto a la mesa, frente a nosotros, empezando a decir con 
acento sonoro, alzando cada vez más su clara voz y animándose 
progresivamente: 

«Hace ahora cuatro años, tal día como hoy y a la misma hora, llegaba 
delante del Panteón, en Roma, el carro fúnebre con el cadáver de Víctor 
Manuel II, primer rey de Italia, muerto después de veintinueve años de 
reinado, durante los cuales la gran patria italiana, fragmentada en siete 
Estados, oprimida por extranjeros y tiranos, quedó constituida en uno solo, 
independiente y libre, tras veintinueve años de reinado que él había ilustrado y 



dignificado con su valor, con su lealtad, con su sangre fría en los peligros, con 
la prudencia en los triunfos y la constancia en la adversidad. 

Llegaba el carro fúnebre, cargado de coronas, tras haber recorrido toda 
Roma bajo una lluvia de flores, en medio del silencio de una inmensa multitud 
afligida, procedente de todas partes de Italia, precedido por un numeroso 
grupo de generales, de ministros y de príncipes, seguido por un cortejo de 
inválidos y mutilados de guerra, de un bosque de banderas, de los 
representantes de trescientas ciudades, de todo lo que tiene significado del 
poderío y de la gloria de un pueblo, deteniéndose ante el augusto templo en el 
que le esperaba la tumba. 

En ese preciso momento doce coraceros sacaban el féretro del carro, y por 
medio de ellos daba Italia el último adiós de despedida a su rey muerto, al 
viejo monarca que tan enamorado de ella había estado, el último saludo a su 
caudillo y padre, a los veintinueve años más afortunados y fructíferos de su 
historia. Fueron unos momentos grandiosos y solemnes. La mirada, el alma de 
todos temblaba de emoción entre el féretro y las enlutadas banderas de los 
ochenta regimientos portadas por otros tantos oficiales, formados a su paso; 
porque estaba representada toda Italia en aquellas ochenta enseñas, que 
recordaban los millares de muertos, los torrentes de sangre, nuestras glorias 
más sagradas, nuestros mayores sacrificios, nuestros más tremendos dolores. 

Pasó el féretro llevado por coraceros, y ante él se inclinaron a un mismo 
tiempo todas las banderas de los regimientos, en señal de saludo, tanto las 
nuevas como las viejas rotas en Goito, Pastrengo, Santa Lucía, Novara, 
Crimea, Palestro, San Martino y Casteifidardo; cayeron ochenta velos negros; 
cien medallas chocaron contra el armón, y aquel estrépito sonoro y confuso 
que hizo estremecerse a todos fue como el eco de cien voces humanas que 
decían a un tiempo: «¡Adiós, buen rey, valiente caudillo, magnífico soberano! 
Vivirás en el corazón de tu pueblo mientras alumbre el sol de Italia». 

Después se volvieron a erguir las banderas, con el asta hacia el cielo, y el 
rey Víctor Manuel entró en la gloria inmortal de la tumba. 

* 

Franti es expulsado del colegio 

Sábado, 21 

Solamente uno era capaz de reírse mientras Derossi declamaba el discurso 
por los funerales del rey, y fue, precisamente, Franti. Lo detesto. Es malo, 
Cuando un padre viene a la escuela a reñir a su hijo delante de todos, él 
disfruta; si alguien llora, él se ríe. Tiembla ante Garrone, molesta y pega al 
albañilito porque es pequeño; atormenta a Crossi porque tiene imposibilitado 
un brazo; se burla de Precossi, a quien todos respetamos, y hasta se ríe de 



Robetti, el de segundo, que anda con muletas por haber salvado a un niño. 
Provoca a los que son más débiles que él y, cuando pega, se enfurece y 
procura hacer el mayor daño posible. 

Hay algo que inspira repugnancia en su frente baja, en sus torvos ojos, que 
quedan ocultos por la visera de su gorra de hule. No respeta a nadie. Se ríe del 
maestro, hurta cuanto puede, niega desvergonzadamente, siempre ha de estar 
peleándose con alguien, lleva alfileres para pinchar a los que están cerca de él, 
se arranca los botones de la chaqueta, se los arranca a otros y luego se los 
juega; no se esmera en nada; su cartera, sus libros, sus cuadernos, son una 
verdadera pena y da grima verlos, por lo deslucidos, destrozados y sucios que 
los tiene; su regla está mellada y la pluma las más de las veces inservible; se 
come las uñas; lleva la ropa llena de manchas y de rotos que se hace en las 
peleas. 

Dicen que su madre está enferma de los disgustos que le proporciona, y 
que su padre lo ha echado ya tres veces de su casa; su madre acude a la 
escuela de vez en cuando a pedir informes y se va llorando. El odia la escuela, 
a los compañeros y al maestro. Nuestro maestro finge alguna vez que no ve 
sus fechorías; pero no por eso se enmienda, sino que, por el contrario, es cada 
vez peor. Ha intentado corregirle por las buenas, pero él se ríe de lo que le dice 
o insinúa. Si le dice, regañándole, palabras tremendas, se cubre la cara con las 
manos como si llorara, pero se está riendo por lo bajo. Estuvo expulsado tres 
días de la escuela, y volvió más granuja y más insolente que antes. Un día le 
dijo Derossi: 

—Pero hombre, ¿por qué no te enmiendas? ¿No ves que haces sufrir 
demasiado al señor maestro? 

Por toda contestación le amenazó con meterle un clavo en la barriga. 

Pero esta mañana hizo que le echaran como a un perro. Mientras el 
maestro daba a Garrone el borrador del Tamborcillo sardo, el cuento mensual 
correspondiente a enero, para que lo pusiese en limpio, Franti tiró al suelo un 
petardo que estalló, haciendo retemblar las paredes. Toda la clase experimentó 
una sacudida. El maestro se puso en pie y gritó: 

—¡Fuera de la escuela, Franti! 

El respondió: 

—¡No he sido yo! —pero se reía. 

El maestro repitió: 

—¡He dicho que te vayas! 

—¡Yo no me muevo! —replicó. 



El maestro perdió los estribos, se fue hacia él, lo cogió de un brazo y lo 
arrancó del banco. Franti se revolvía, rechinaba los dientes, y tuvo que 
arrastrarlo a viva fuerza. El maestro lo llevó casi en vilo a la dirección, y luego 
volvió solo a la clase, y, sentado a su mesa, cogiéndose la cabeza con las 
manos, todo agitado, con una expresión de cansancio y de pena, que daba 
compasión, meneando tristemente la cabeza, exclamó: 

—¡Después de treinta años de profesión todavía no me había ocurrido cosa 
semejante! 

Todos conteníamos la respiración. 

Le temblaban las manos, y la arruga recta que tiene en la frente se le 
profundizó de tal manera, que parecía una gran herida. Daba pena verlo. 
Derossi se levantó y dijo: 

—¡No sufra usted, señor maestro! Nosotros le queremos mucho. 

Entonces se tranquilizó y algo después dijo: 

—Prosigamos la lección, muchachos. 

* 

El tamborcillo sardo 

CUENTO MENSUAL 

El 24 de julio de 1848, primer día de la batalla de Custoza, unos sesenta 
soldados de un regimiento de infantería de nuestro ejército, enviados a una 
colinita para ocupar cierta casa solitaria, se vieron de repente acometidos por 
dos compañías de soldados austríacos que, disparándoles desde diversos sitios, 
apenas les dieron tiempo para refugiarse en la casa y cerrar precipitadamente 
las puertas, reforzándolas, después de haber dejado en el campo algunos 
muertos y heridos. 

Una vez trancadas las puertas, los nuestros acudieron presurosamente a las 
ventanas de la planta baja y del piso de arriba, y empezaron a hacer fuego 
cerrado sobre los asaltantes, quienes, acercándose poco a poco, colocados en 
forma de semicírculo, contestaban vigorosamente con sus disparos. 

A los sesenta soldados italianos los mandaban dos oficiales subalternos y 
un capitán viejo, alto, delgado y severo, con el pelo y el bigote blancos. Estaba 
con ellos un tamborcillo sardo, chico de poco más de catorce años, que 
aparentaba tener escasamente doce, de cara morena trigueña, con ojos negros 
y hundidos, que parecían desprender chispas. 

Desde una habitación del primer piso dirigía la defensa el capitán, 
cursando órdenes como pistoletazos, sin que en su cara de hierro se notase 
signo alguno de emoción. El tamborcillo, un poco pálido, pero firme sobre sus 



piernas, subido a una mesa, estiraba el cuello, apoyándose en la pared, para 
mirar al exterior por las ventanas; por los campos, a través del humo, veía los 
blancos uniformes de los austríacos, que avanzaban lentamente. La casa se 
hallaba en lo alto de empinada pendiente, y por la parte de la cuesta sólo tenía 
una ventanilla alta, único hueco de una pequeña habitación del último piso; 
por eso los austríacos no amenazaban la casa por aquella parte; solamente se 
hacía fuego contra la fachada y los dos flancos. 

Pero era un fuego infernal, una verdadera granizada de balas, que desde el 
exterior resquebrajaba las paredes, hacía trizas las tejas y destrozaba en el 
interior techumbres, muebles, puertas, arrojando al aire astillas, nubes de yeso 
y fragmentos de vasijas de barro y de vidrios, silbando, rebotando, 
rompiéndolo todo con un fragor espeluznante. De vez en cuando caía al suelo 
alguno de los que disparaban por las ventanas, siendo llevado aparte. Otros 
iban vacilantes, de habitación en habitación apretándose las heridas con las 
manos. En la cocina había ya un muerto, con la frente agujereada. El cerco 
enemigo se iba estrechando. 

En cierto momento se vio al capitán, hasta entonces impasible, dar 
muestras de inquietud y salir precipitadamente del cuarto, seguido de un 
sargento. Al cabo de tres minutos volvió corriendo el sargento y llamó al 
tamborcillo, haciéndole señas para que le acompañase. El muchacho le siguió, 
subiendo rápidamente por una escalera de madera, y entró con él en un desván 
desmantelado, donde estaba el capitán escribiendo con lápiz en. una hoja de 
papel, apoyándose en la ventanilla; a sus pies, enrollada en el suelo, había una 
soga de las que se usan en los pozos. 

El capitán dobló la hoja, y clavando en el muchacho sus ojos, grises y 
fríos, ante los cuales temblaban todos los soldados, le dijo a bocajarro: 

—¡Tambor! 

El muchacho se llevó la mano a la visera, y el capitán le preguntó: 

—¿Tú eres valiente? 

—Sí, mi capitán —respondió el chico, relampagueándole los ojos. 

—Mira allá a lo lejos —dijo el capitán, llevándole a la ventanita—, al llano 
que hay próximo a las casas de Villafranca donde brillan bayonetas. Allí están 
los nuestros inmóviles. Toma este papel, agárrate a la cuerda, baja por la 
ventanita, cruza a toda prisa la cuesta, ve corriendo a campo traviesa, procura 
llegar cuanto antes a los nuestros y entregas el papel al primer oficial que veas. 
Quítate enseguida el cinturón y la mochila. 

El tamborcillo se quitó el cinturón y la mochila y se metió el papel en el 
bolsillo del pecho; el sargento echó la cuerda fuera y agarró con ambas manos 



uno de los extremos; el capitán ayudó al muchacho a salir por la ventana, de 
espaldas al campo. 

—¡Ten cuidado! —le dijo—; la salvación del destacamento depende de tu 
valor y de tus piernas. 

—Confíe en mí, capitán —respondió el tamborcillo descolgándose. 

—Agáchate mientras bajas —añadió el capitán, agarrando la cuerda, 
juntamente con el sargento. 

—¡No tenga usted cuidado! 

—¡Que Dios te ayude! 

En unos instantes estuvo el tamborcillo en el suelo; el sargento subió la 
cuerda y él desapareció. El capitán se asomó precipitadamente a la ventanita y 
vio al muchacho corriendo cuesta abajo. 

Ya confiaba que hubiese logrado pasar inadvertido, cuando cinco o seis 
nubecillas de polvo, que se elevaron del suelo por delante y detrás del 
muchacho, le dieron a entender que le habían visto y le disparaban desde un 
alto. Las pequeñas nubes eran de tierra levantada por las balas. Pero el chico 
continuaba corriendo precipitadamente sin reparar en nada. De pronto, 
exclamó consternado: 

—¡Le han dado! 

No había terminado de decir la palabra cuando vio levantarse de nuevo al 
tamborcillo. 

«¡Ah, no ha sido más que una caída!», dijo para sí y respiró. El muchacho, 
efectivamente, volvió a correr con todas sus fuerzas, aunque cojeaba. «¡Se ha 
debido torcer un pie!», pensó el capitán. Todavía se levantó alguna que otra 
nubecilla de polvo en torno del valiente soldadito, pero cada vez más lejos de 
él. ¡Estaba a salvo! El capitán lanzó una exclamación de alivio. Con todo le 
siguió con la vista y temblando, porque era cuestión de unos minutos; de no 
llegar a tiempo con el escrito en el que pedía inmediata ayuda, o todos sus 
soldados caerían muertos o tendría que rendirse con los supervivientes, como 
prisionero. El pequeño sardo corría velozmente un rato, mas luego aminoraba 
la marcha, cojeando; después reanudaba la carrera, pero con indudables 
muestras de agotamiento, deteniéndose a cada instante. «¡Le habrá rozado un 
pie alguna bala!», pensó el capitán. No le quitaba ojo, sumamente angustiado, 
y le daba ánimos como si le pudiera oír. Medía incesantemente con la vista la 
distancia que le faltaba para llegar al sitio donde se veían relucir bayonetas, 
allá en el llano, en medio de unos trigales dorados por el sol. 

Entretanto oía el silbido y el estrépito de las balas en las dependencias de 
abajo, las voces de mando y los gritos de rabia de los oficiales y sargentos, los 



agudos quejidos de los heridos, el ruido de los muebles y de los desconchados 
de pared que se iban desprendiendo. 

—¡Ánimo, valor! —gritaba siguiendo con la mirada al tamborcillo, que ya 
apenas divisaba—. ¡Adelante! ¡Corre! ¡Se para! ¡Maldición! ¡Ah, vuelve a 
correr!... 

Un oficial se acerca para decirle que los enemigos, sin interrumpir el 
fuego, ondean un pañuelo blanco incitando a la rendición. 

—¡Que no se responda! —grita el capitán sin apartar la vista del 
muchacho, que ya había llegado al llano, pero que no corría y parecía moverse 
a duras penas. 

—¡Anda!... ¡Corre! —decía el capitán apretando los puños y los dientes 
—. ¡Desángrate, muere si es preciso, pero entrega el papel! 

Después lanzó una horrible imprecación. 

—¡El infame holgazán se ha sentado! 

El chico, en efecto, cuya cabeza había visto sobresalir hasta entonces por 
encima de un campo de trigo, había desaparecido, como si se hubiese caído. 
Mas, pasados unos instantes, su cabeza volvió a emerger. Finalmente se perdió 
por detrás de los setos y ya no le vio más. 

Entonces bajó impetuosamente; las balas entraban a granizadas; las 
habitaciones estaban llenas de heridos, algunos de los cuales se retorcían como 
embriagados, agarrándose a los muebles; las paredes y el pavimento estaban 
teñidos de sangre; había cadáveres en los umbrales de las puertas; el teniente 
tenía el brazo derecho destrozado por una bala, y todo estaba envuelto por el 
humo y el polvo. 

—¡Ánimo! —gritó el capitán—. ¡Permaneced en vuestros puestos! ¡Van a 
llegar refuerzos! ¡Un poco de valor todavía! 

Los austríacos se habían aproximado más, y a través del humo se veían sus 
caras descompuestas. En medio de los tiros se les oía gritar salvajemente, 
insultando a los nuestros e intimándoles a que se rindiesen, so pena de 
degollarlos. Algún que otro soldado, inducido por el miedo, se retiraba de las 
ventanas y los sargentos le empujaban hacia adelante. 

De todas formas iba disminuyendo la resistencia de los sitiados y el 
desaliento se manifestaba en todos los rostros, no pareciendo posible que 
pudiese continuar la defensa. En cierto momento, el ataque de los austríacos 
fue remitiendo, y una voz de trueno gritó, primeramente en alemán y luego en 
italiano: 


—¡Rendios! 



—¡No! —respondió el capitán desde una ventana. Y el tiroteo se reanudó 
con mayor rabia por ambas partes. Cayeron otros soldados, y ya había más de 
una ventana sin defensores. El momento fatal parecía inminente. El capitán 
gruñía entre dientes con voz que se le ahogaba en su garganta: «¡No vienen! 
¡No vienen!». Corría furioso de un lado para otro, doblando el sable con mano 
convulsa, resuelto a morir, hasta que un sargento, bajando apresuradamente 
del desván, gritó con voz estentórea: —¡Ya llegan, ya llegan! 

Ante semejante anuncio, los sanos y los heridos, los sargentos y los 
oficiales, acudieron presurosos a las ventanas, y se prosiguió la resistencia con 
renovado esfuerzo. 

En poco tiempo se advirtió una especie de vacilación y un principio de 
desorden entre los enemigos. De pronto, a toda prisa, reunió el capitán un 
grupo de soldados en el piso bajo para realizar una salida con bayoneta calada; 
luego subió a la planta superior. Apenas llegó, los defensores empezaron a dar 
saltos de alegría y a lanzar hurras por haber visto desde las ventanas entre el 
humo de la pólvora los sombreros de dos picos de los «carabineros» italianos, 
un escuadrón arrastrándose por tierra y un brillante centelleo de espadas 
arremolinadas por encima de las cabezas, sobre los hombros y las espaldas. 
Entonces el pequeño grupo ordenado por el capitán salió de la casa con la 
bayoneta calada, los enemigos se desconcertaron, dieron media vuelta y se 
batieron en retirada. El terreno quedó despejado, la casa, libre, y poco después 
ocupaban la altura dos batallones de infantería italianos que disponían de dos 
cañones. 

El capitán, con los soldados que le quedaban, se incorporó al regimiento, 
continuó luchando, y fue ligeramente herido en la mano izquierda por una bala 
que rebotó en el último ataque a la bayoneta. 

La jornada acabó con la victoria de los nuestros. 

Pero al día siguiente, habiéndose reanudado la lucha, los italianos fueron 
derrotados, a pesar de su indudable valor, por la abrumadora mayoría de los 
austríacos; y en la mañana del veintiséis tuvieron que emprender la retirada 
hacia el Mincio. 

El capitán, aunque herido, fue a pie juntamente con sus soldados, cansados 
y silenciosos, y llegando al ponerse el sol a Goito, a orillas del Mincio, buscó 
enseguida a su teniente, que había sido recogido por una ambulancia con el 
brazo roto y debía haber llegado allí antes que él. Le indicaron una iglesia, 
donde se había improvisado un hospital de campaña. Entró y vio que el 
sagrado recinto se hallaba lleno de heridos colocados en dos hileras de camas 
y de colchones extendidos en el suelo; dos médicos y varios practicantes iban 
de un lado para otro afanosamente oyéndose gemidos y quejidos ahogados. 



Al entrar el capitán, se detuvo y dirigió la mirada en torno suyo en busca 
de su oficial. 

En aquel momento oyó que le decían con una voz apagada: 

—¡Mi capitán! 

Se volvió. Era el tamborcillo. 

Estaba tendido sobre un catre, cubierto hasta el pecho por una tosca cortina 
de ventana, de cuadros rojos y blancos con los brazos fuera: pálido, 

demacrado, pero con sus ojos siempre brillantes, como dos preciosas gemas. 

—¿Aquí estás tú? —le preguntó el capitán, extrañado, pero con 

brusquedad—. ¡Bravo, muchacho! Has cumplido con tu deber. 

—He hecho lo que he podido —le respondió el tamborcillo. 

—¿Estás herido? —dijo el capitán, tratando de ver a su teniente en las 
camas próximas. 

—¡Qué vamos a hacer! —dijo el muchacho, a quien daba alientos para 
hablar la honra de estar herido por primera vez, y sin lo cual no se hubiera 

atrevido a abrir la boca delante de aquel capitán—; a pesar de que procuré 

ocultarme, no pude evitar que me viesen enseguida. Si no me alcanzan, habría 
llegado veinte minutos antes. Afortunadamente, encontré pronto a un capitán 
de Estado Mayor, a quien entregué el papel. Pero me costó gran trabajo llegar 
después de la caricia recibida. Me moría de sed; temía no poder llegar donde 
estaban los nuestros, y lloraba de rabia pensando que cada minuto de retraso se 
iba al otro mundo uno de los de arriba. En fin, he hecho lo que he podido. 
Estoy contento. Pero mire usted, y dispense, mi capitán, está perdiendo sangre. 

Efectivamente, de la palma de la mano, mal vendada, del capitán salían 
algunas gotas, que se escurrían por los dedos. 

—¿Quiere que le apriete la venda, mi capitán? Acérquese un poco más. 

El capitán le dio la mano izquierda, y alargó la derecha para ayudarle a 
soltar el nudo y volverlo a hacer; pero el chico se puso más pálido en cuanto se 
alzó de la almohada y tuvo que volver a apoyar la cabeza sobre ella. 

—¡Basta, basta! —dijo el capitán mirándolo y retirando la mano vendada 
que el soldadito quería sujetar—. Cuida de lo tuyo en vez de pensar en los 
demás, porque las cosas ligeras, si se descuidan, pueden traer malas 
consecuencias. 

El tamborcillo movió la cabeza. 

—Pero tú —repuso el capitán, mirándolo más atentamente—, has debido 
perder mucha sangre para estar tan débil. 



—¿Mucha sangre dice usted? —respondió el muchacho, sonriendo—. 
Algo más que sangre. ¡Mire! 

Y se apartó algo la colcha. 

El capitán dio un paso atrás horrorizado. 

El chico no tenía más que una pierna; la izquierda se la habían amputado 
por encima de la rodilla; el muñón estaba vendado con tiras ensangrentadas. 

En aquel instante pasó el médico militar, pequeño y regordete en mangas 
de camisa. 

—He aquí, señor capitán —empezó a decirle, indicando al muchacho—, 
un caso realmente desgraciado; esa pierna se habría salvado con facilidad si él 
no la hubiese forzado tan atrozmente como hizo; se produjo una malhadada 
inflamación y al fin se le tuvo que cortar para salvarle la vida. Pero le aseguro 
que es un muchacho muy valiente; no ha derramado una sola lágrima ni se le 
ha oído ningún grito. ¡Palabra de honor que me sentía orgulloso de que fuese 
un chico italiano! A fe mía que es de buena raza. 

Dicho esto, prosiguió su camino. 

El capitán arrugó sus grandes cejas blancas y miró fijamente al 
tamborcillo, subiéndole la colcha con precaución; después lentamente, casi sin 
darse cuenta y sin parar de mirarlo, levantó la mano hasta la altura de la 
cabeza y se quitó el quepis. 

—¡Mi capitán! —exclamó el muchacho, admirado—. ¿Qué hace usted? 
¿Es por mí? 

Entonces aquel rudo militar, que nunca había dicho una palabra suave a un 
subordinado suyo, le respondió con una voz extremadamente dulce y cariñosa: 

—Yo no soy más que un simple capitán; tú, en cambio, eres un héroe. 

Luego se arrojó con los brazos abiertos sobre el tamborcillo y le besó tres 
veces en la parte del corazón. 

* 

El amor a la Patria 

Martes, 24 

Puesto que el cuento del Tamborcillo te ha conmovido, fácil te será escribir 
esta mañana la redacción sobre el tema del examen: «¿Por qué se ama a la 
Patria? ¿Por qué quiero a mi Patria?» ¿No se te han ocurrido enseguida cien 
respuestas? Amo a mi Patria porque mi madre ha nacido en ella, porque sangre 
suya es la que corre por mis venas, porque es la tierra donde están sepultados 
los muertos por los que reza mi madre y a los que venera mi padre, porque la 



ciudad donde he visto la luz, la lengua que hablo, los libros que me instruyen, 
mi hermano y mi hermana, mis compañeros, el pueblo del que formo parte, el 
bello paisaje que me rodea, cuanto veo, lo que amo, lo que estudio y lo que 
admiro pertenece a mi Patria. 

¡Tú no puedes sentir todavía ese gran afecto en toda su intensidad! Lo 
sentirás cuando seas un hombre, cuando retornes a ella tras un largo viaje, 
después de una prolongada ausencia, y asomándote una mañana desde la 
cubierta del buque, contemples en el horizonte las grandes montañas azules de 
tu país; entonces lo sentirás con el ímpetu de ternura que te llenará los ojos de 
lágrimas y te arrancará un grito. 

Lo advertirás en alguna gran ciudad lejana por el impulso del alma que, 
entre la desconocida multitud, te llevará hacia un trabajador desconocido, al 
que, pasando, le habrás oído decir alguna palabra en tu propia lengua. 

Lo sentirás en la dolorosa y profunda indignación que te hará subir la 
sangre a la cabeza, cuando de la boca de algún extranjero salgan expresiones 
injuriosas para la tierra que te vio nacer, y con mayor violencia y alteración 
todavía si la amenaza de un pueblo enemigo levanta una tempestad de fuego 
sobre tu Patria y veas el desasosiego por doquier, a los jóvenes que acuden en 
masa a tomar las armas, a los padres besar a sus hijos gritando: «¡Adiós! 
¡Volved victoriosos!» 

Lo sentirás con insuperable júbilo si tuvieres la dicha de presenciar en tu 
ciudad los regimientos diezmados, cansados, con el uniforme destrozado, con 
aire terrible, con el brillo de la victoria en los ojos y las banderas atravesadas 
por las balas, seguidos por un número interminable de valientes que llevarán 
sus cabezas vendadas y brazos sin manos, entre una multitud enfervorecida 
por el entusiasmo, que los cubrirá de flores, de bendiciones y de besos. 
Entonces comprenderás lo que es el amor a la Patria, Enrique. 

La Patria es algo tan grande y sagrado, que si un día te viese regresar salvo 
y sano de una batalla en la que te hubieses hallado, por haberte escondido para 
conservar la vida, a pesar de ser carne de mi carne y alma de mi alma, yo, tu 
padre, que te recibo con tanta alegría cuando vuelves de la escuela, te acogería 
con la angustia de no poderte querer, y moriría con ese puñal clavado en el 
corazón. 

TU PADRE 

* 

Envidia 

Miércoles, 25 

El que ha hecho mejor la composición sobre la Patria ha sido Derossi. ¡Y 



Votini, que creía seguro el primer premio! Yo quería mucho a Votini, aunque 
es algo vanidoso y presumido; pero me disgusta ahora que estoy con él en el 
banco ver cómo envidia a Derossi. Y estudia para competir con él; pero no 
puede en manera alguna, porque el otro le da cien vueltas en todas las 
asignaturas, y a Votini se le ponen los dientes largos. También siente envidia 
de Carlos Nobis; pero éste tiene tanto orgullo, que la misma soberbia no le 
deja descubrir. Votini, por el contrario, se traiciona, se queja de las notas en su 
casa y dice que el maestro comete injusticias; y cuando Derossi responde a las 
preguntas tan pronto y tan bien como siempre, él pone la cara hosca, baja la 
cabeza, finge no oír y se esfuerza por reír, pero con la risa del conejo. Y como 
todos lo saben, en cuanto el maestro alaba a Derossi todos se vuelven a mirar a 
Votini que traga veneno, y el albañilito le hace la mueca de hocico de liebre. 
Esta mañana, por ejemplo, lo ha demostrado. El maestro entró en la escuela y 
anunció el resultado de los exámenes: —Derossi: diez y la primera medalla. 

—Votini estornudó. El maestro le miró, porque la cosa estaba bien clara. 

—Votini —le dijo—, no dejes que se apodere de ti la serpiente de la 
envidia: es una serpiente que roe el cerebro y corrompe el corazón. 

Todos le miraron, menos Derossi. Votini quiso responder y no pudo; quedó 
como petrificado y con el semblante pálido. Después, mientras el maestro 
daba la lección, se puso a escribir, en gruesos caracteres, en una hoja: «Yo no 
tengo envidia de los que ganan la primera medalla por enchufe y con 
injusticia». Este papel quería mandárselo a Derossi. Pero entretanto observé 
que los que estaban junto a Derossi tramaban algo entre sí y se hablaban al 
oído, y uno hacía con el cortaplumas una medalla de papel, sobre la cual 
habían dibujado una serpiente negra. Votini no advirtió nada. El maestro salió 
por breves momentos. Enseguida, los que estaban junto a Derossi se 
levantaron para salir del banco y presentar solemnemente la medalla de papel 
a Votini. Toda la clase se preparaba para presenciar una escena desagradable. 
Votini estaba temblando. Derossi gritó: 

—¡Dádmela! 

—Sí, es mejor —respondieron los demás—; tú eres el que debe llevársela. 

Derossi recogió la medalla y la hizo mil pedazos. En aquel momento 
volvió el maestro y se reanudó la clase. Yo no quitaba ojo a Votini, que estaba 
rojo de vergüenza. Tomó el papel despacito, como si lo hiciese distraídamente, 
lo hizo mil dobleces a escondidas, se lo puso en la boca, lo mascó un poco y 
después lo echó debajo del banco. Al salir de la escuela y pasar por delante de 
Derossi, Votini, que estaba un poco confuso, dejó caer el arrugado papel. 
Derossi, siempre noble, lo recogió y se lo puso en la cartera, ayudándole a 
abrocharse el cinturón. Votini no se atrevió a levantar la cabeza. 



La madre de Franti 

Sábado, 28 

Votini es incorregible. Ayer, en la clase de religión, en presencia del 
Director, el maestro preguntó a Derossi si se sabía de memoria las dos estrofas 
del libro de lectura que empiezan con las palabras: «Doquiera la mente mía, 
sus alas rápidas lleva...» Derossi dijo que no las sabía y Votini se apresuró a 
decir que él sí las sabía. Lo dijo sonriendo, para mortificar a Derossi, pero el 
mortificado fue él, pues no pudo recitar la poesía, por entrar en el aula, 
mientras tanto, la madre de Franti, angustiada, despeinados sus grises cabellos, 
toda llena de nieve, llevando como a la fuerza a su hijo, que ocho días antes 
había sido expulsado de la escuela. 

¡Qué escena más triste tuvimos que presenciar! 

La pobre señora se hincó casi de rodillas delante del Director, con las 
manos cmzadas y diciéndole en tono suplicante: 

—¡Tenga la bondad, señor Director, de admitir de nuevo a mi hijo en la 
escuela! Hace tres días que está en casa, pero lo he tenido escondido. ¡No 
permita Dios que su padre lo descubra, porque es capaz de matarlo! ¡Tenga 
compasión de esta madre infeliz, que no sabe qué hacer! ¡Se lo pido con toda 
el alma! 

El Director procuró llevarla fuera, pero ella se resistía sin dejar de 
suplicarle y de llorar. 

—¡Si usted supiese lo que este hijo me hace sufrir, tendría compasión de 
mí! ¡Por favor, admítalo! Yo creo que llegará a enmendarse. No espero vivir 
mucho tiempo, pues llevo la muerte dentro de mí. Pero antes de expirar 
desearía verle cambiar, porque... 

El llanto ahogó sus palabras y no pudo terminar la frase; luego añadió: 

—Es mi hijo, lo quiero y moriría de pena; admítalo de nuevo, señor 
Director, para que no sobrevenga una desgracia en la familia. ¡Hágalo por 
caridad hacia una pobre madre! —y se cubrió el rostro con ambas manos, sin 
parar de sollozar. 

Franti permanecía impasible, con la cabeza baja. El Director le miró, 
estuvo un rato pensativo y, al fin, le dijo: 

—Vete a tu sitio. 

La madre se quitó entonces las manos de la cara, muy consolada, y empezó 
a darle las gracias, sin dejar de hablar al Director, y se marchó hacia la puerta, 
enjugándose los ojos y diciendo atropelladamente: 



—Hijo mío, sé bueno. Tengan paciencia con él. Muchas gracias, señor 
Director; ha hecho usted una gran obra de caridad. Adiós, hijo. Pórtate bien. 
Buenos días, niños. Gracias, señor maestro; hasta la vista. Perdonen tanta 
molestia. ¡Soy una madre...! 

Y dirigiendo desde el umbral una mirada más de súplica a su hijo, se fue, 
recogiendo el chal que le iba arrastrando, pálida, encorvada, temblorosa, y aún 
la oímos toser cuando bajaba por la escalera. 

El señor Director miró fijamente a Franti en medio del silencio de la clase, 
y le dijo con voz que hacía temblar: 

—¡Franti, estás matando a tu madre! 

Todos miramos a Franti, y el sinvergüenza se sonrió. 

* 

Esperanza 

Domingo, 29 

Mucho me ha complacido, Enrique, el gesto que has tenido cuando, al 
volver de la clase de religión, te has echado en mis brazos. ¡Qué cosas tan 
hermosas y tan consoladoras te ha dicho el maestro! Dios, que nos ha puesto al 
uno en los brazos del otro, no nos separará nunca; cuando muramos tu padre y 
yo, no nos diremos las tremendas y desalentadoras palabras: «Madre, padre, 
Enrique, ¡no te veré ya más!» Nos volveremos a encontrar en otra vida, y el 
que hubiere sufrido mucho en ésta, quedará ampliamente recompensado; quien 
ame intensamente en la tierra estará con las almas de los seres queridos en un 
mundo sin culpas, ni aflicciones, ni muerte. Pero debemos hacernos todos 
dignos de esa otra vida. 

Mira, hijo mío: cada buena acción tuya, cada palabra de cariño para quien 
bien te quiere, cada acto de cortesía hacia tus compañeros, cada pensamiento 
noble tuyo, es como un paso adelante hacia aquel mundo. Y también te elevan 
hacia él todas las desgracias y las penas, porque las penas son la expiación de 
una culpa y toda lágrima borra una mancha. Proponte cada día ser mejor y más 
amable que el día anterior. Di todas las mañanas: «Hoy quiero hacer algo que 
pueda alabarme la conciencia y contente a mi padre, algo que aumente el 
aprecio de tal o cual compañero, el afecto del maestro, de mi hermano o de 
otros». 

Pide a Dios que te dé fuerzas para poner en práctica tus buenos propósitos. 
Dile: «Señor, quiero ser bueno, tener nobles sentimientos, ser animoso, afable 
y sincero. ¡Ayudadme! Haced que cada noche, al darme mi madre el último 
beso, pueda decirle: ¡Esta noche besas a un chico mejor, más digno que el que 
besaste ayer!» Ten siempre en tu pensamiento al Enrique sobrehumano y feliz 



que podrás ser después de esta vida. ¡Y reza! No puedes imaginar la dulzura y 
la satisfacción que experimenta una madre cuando ve a su hijo arrodillado y 
con las manos juntas en actitud de oración. Cuando te veo rezando, me parece 
imposible que no haya quien te esté viendo y escuchándote. Creo entonces 
más firmemente que hay una Bondad suprema y una Piedad infinita; te quiero 
más; trabajo con mayor ardor, sufro con más fortaleza, perdono de todo 
corazón y pienso en la muerte con serenidad. 

¡Qué dicha, Dios mío, volver a oír después de la muerte la voz de mi 
madre, volver a encontrar a mis hijos, ver de nuevo a mi Enrique, a mi Enrique 
bendito e inmortal, y estrecharlo en un abrazo que ya no tendrá fin nunca 
jamás, en una eternidad...! 

¡Reza, recemos; querámonos, seamos buenos, y llevemos en el alma, 
adorado hijo mío, esa celestial esperanza! 

TU MADRE 


FEBRERO 


Medalla bien concedida 

Sábado, 4 

Esta mañana vino a repartir los premios el Inspector, un señor de barba 
blanca y vestido de negro. Entró con el Director poco antes de terminar las 
clases y tomó asiento al lado del maestro. Hizo algunas preguntas y luego 
entregó la primera medalla a Derossi. Antes de dar la segunda, estuvo oyendo 
al Director y al maestro, que le hablaban en voz baja. Todos nos 
preguntábamos para quién sería la segunda. 

El Inspector dijo en voz alta: 

—Esta vez se ha hecho merecedor de la segunda medalla el alumno Pedro 
Precossi por lo que ha trabajado en su casa, por las lecciones, la caligrafía, el 
comportamiento y todo en general. 

Todos miramos a Precossi, pudiéndose apreciar que aprobábamos tal 
distinción en la expresión de nuestros rostros. Precossi se levantó, pero estaba 
tan confuso que no sabía a dónde ir. El Inspector lo llamó y él salió del banco, 
yendo a situarse al lado del maestro. 

El Inspector se fijó en la cara color de cera, en el desmedrado cuerpo 
enfundado en ropa no hecha a su medida de nuestro ejemplar compañero, así 
como en sus bondadosos y tristones ojos que rehuían enfrentarse con los 



suyos, dejando adivinar una historia de grandes sufrimientos. Al prenderle 
después la medalla en el pecho, le dijo con voz llena de cariño: 

—Precossi, te concedo la medalla. Nadie más digno que tú para llevarla, 
no sólo por tu clara inteligencia y la buena voluntad de que has dado pruebas, 
sino también por tu corazón, por tu valor, por ser un hijo magnífico. ¿No es 
verdad —añadió, dirigiéndose a nosotros— que también la merece por eso? 

—Sí, sí —respondimos a coro. 

Precossi movió su garganta como para tragar algo, y giró la mirada por los 
bancos para expresarnos su gratitud. 

—Puedes retirarte, querido muchacho —le dijo el Inspector—, y que Dios 
te proteja. 

Era la hora de salir, y los de mi clase fuimos los primeros. Apenas salimos, 
¡quién lo dijera!, vimos en el gran zaguán, precisamente junto a la puerta, al 
padre de Precossi, el herrero, pálido como de costumbre, con su torva mirada, 
con el pelo hasta los ojos, la gorra ladeada y tambaleándose. 

El maestro lo reconoció enseguida y dijo unas palabras al oído del 
Inspector, quien se fue presuroso en busca de Precossi, le tomó de la mano y lo 
llevó a su padre. El chico temblaba. También se acercaron el maestro y el 
Director, y muchos niños les hicieron corro. 

—Usted es el padre de este chico, ¿no es verdad? —preguntó el Inspector 
al herrero con aire jovial, como si hubiesen sido amigos. Sin esperar la 
respuesta, añadió: 

—Le felicito. Mire, ha ganado la segunda medalla a cincuenta y cuatro de 
sus compañeros; se la ha merecido por la Redacción, la Aritmética y por todo. 
Es un muchacho de inteligencia despierta y de gran voluntad, que, sin duda, 
hará carrera; todos lo aprecian; le aseguro que puede usted estar orgulloso de 
él. 


El herrero, que había permanecido escuchando con la boca abierta, miró 
fijamente al Inspector y al Director, y luego a su hijo, que estaba delante de él 
con la vista baja, sin parar de temblar; y como si recordase o comprendiese 
entonces por primera vez lo que había hecho padecer a su hijo, así como la 
bondad y la heroica perseverancia con que le había aguantado, se le advirtió de 
pronto en su cara cierta estupefacta admiración, luego una amarga pena, y por 
fin, una ternura violenta y triste; agarró con rápido gesto al muchacho por la 
cabeza y lo estrechó fuertemente contra su pecho. Todos nosotros pasamos por 
delante de él. Yo le invité a que viniese a casa el jueves con Garrone y Crossi: 
otros le saludaron; unos le daban golpecitos cariñosos, otros se limitaban a 
tocar la medalla; todos le decían algo. El padre nos miraba con cara de 



asombro, apretando contra su pecho la cabeza del hijo, que no paraba de 
sollozar. 

* 

Buenas intenciones 

Domingo, 5 

La medalla dada a Precossi ha despertado en mí cierto remordimiento. ¡Yo 
todavía no he ganado ninguna! De un tiempo a esta parte no estudio lo 
suficiente y estoy descontento de mí, de igual modo que también lo están el 
maestro, mi padre y mi madre. Ni siquiera me divierto con la misma 
satisfacción que antes, cuando trabajaba de buena gana. Recuerdo que de la 
mesa corría a mis juegos lleno de alegría, como si no hubiera jugado en un 
mes entero. Ahora no me siento con los míos a la mesa con el mismo gusto de 
tiempos atrás. Parece que me persigue una sombra y que una voz interior me 
dice: «Esto no marcha, no va de ninguna manera». 

Cuando a primeras horas de la noche veo pasar por la plaza a tantos 
jóvenes y mayores, que regresan del trabajo, visiblemente cansados, pero 
alegres y satisfechos, que apresuran el paso para llegar pronto a su casa, 
lavarse y ponerse a comer, hablando fuerte, riendo y golpeándose las espaldas 
con las manos ennegrecidas por el carbón o blanqueadas por el yeso y la cal, y 
pienso que han estado trabajando de sol a sol en los tejados, delante de los 
hornos, entre máquinas o dentro del agua, o bajo la tierra, sin comer, quizá, 
más que un pedazo de pan, me siento avergonzado, ya que en todo ese tiempo 
no me ha faltado nada y me he limitado a emborronar de mala gana cuatro 
paginuchas. 

Sí. Estoy descontento, me encuentro insatisfecho. 

Yo veo que mi padre está de mal humor y quisiera decírmelo, pero aguanta 
con pena y espera todavía. Querido padre, ¡tú que tanto trabajas! 

Tuyo es cuanto veo y toco en casa. Todo lo que me abriga y alimenta, lo 
que me instruye y me divierte, fruto es de tu trabajo, y yo, en cambio, no me 
esfuerzo; todo te ha costado preocupaciones, privaciones, sinsabores, fatigas, y 
yo no te correspondo cumpliendo debidamente mi obligación. Ah, esto es 
demasiado injusto y me roba la paz. 

Desde hoy quiero empezar una nueva vida, estudiar, como Stardi, con los 
puños y los dientes apretados, trabajar en los quehaceres de la escuela con toda 
la fuerza de mi voluntad y de mi corazón; quiero vencer el sueño por la noche, 
tirarme temprano de la cama, avivar mi inteligencia sin cesar, dominar 
plenamente mi pereza, fatigarme y hasta sufrir, para no arrastrar ya más esta 
vida de debilidad y de desgana, que me envilece y llena de tristeza a mis 



padres. 

¡Ánimo y a trabajar! ¡A trabajar con toda el alma y las fuerzas de que soy 
capaz! El trabajo me dará tranquilo reposo, juegos alegres y comidas 
satisfactorias; me traerá de nuevo la complaciente sonrisa de mi maestro y el 
cariño de mis padres. 

* 

El tren de juguete 

Viernes, 10 

Ayer vinieron a casa Precossi y Garrone. Yo creo que no se les habría 
recibido con mayor alborozo y atenciones si hubiesen sido hijos de príncipes. 
Garrone era la primera vez que venía, porque es bastante huraño y se 
avergüenza un tanto de ser compañero nuestro de clase siendo tan grandón. 
Todos los de casa acudimos a abrirles la puerta en cuanto llamaron. Crossi no 
vino, porque al fin ha llegado su padre de América, después de seis años de 
ausencia. Mi madre besó inmediatamente a Precossi, y mi padre le presentó a 
Garrone, diciéndole: 

—Aquí tienes a este compañero de tu hijo, que no es solamente un buen 
muchacho, sino todo un gentilhombre. 

Garrone bajó su rapada cabeza, sonriéndose a escondidas conmigo. 
Precossi llevaba su medalla, y estaba contento porque su padre ha reanudado 
el trabajo y hace cinco días que no prueba la bebida, quiere que esté con él en 
la herrería, y parece otro. 

Yo saqué todos mis juguetes y empezamos a entretenernos. Precossi quedó 
encantado ante el trenecito que anda cuando se le da cuerda; nunca lo había 
visto, y devoraba con la vista la maquinita y los vagoncitos rojos y amarillos. 
Le entregué la llave para que se divirtiera a sus anchas; se arrodilló y ya no 
volvió a levantar la cabeza. 

Nunca le había visto tan contento. A cada instante nos decía: 

—Perdonad, perdonad. 

Y nos apartaba las manos si intentábamos detener la máquina; luego cogía 
y ponía los vagoncitos con mucho cuidado, como si fueran de frágil vidrio. 
Temía estropearlos hasta con el aliento, y los limpiaba mirándolos por arriba y 
por abajo, sin dejar de sonreír con satisfacción. 

Todos nosotros estábamos de pie, sin cesar de mirar con la mayor 
complacencia aquel cuello tan delgadito, las torturadas orejas que yo había 
visto sangrar cierto día, aquel chaquetón con las bocamangas vueltas, por 
donde salían los dos bracitos de enfermo que tantas veces se habían levantado 



para defender la cara de los golpes. 

¡Oh! En aquel momento le habría regalado todos mis juguetes y todos mis 
libros, me habría quitado de la boca el último pedazo de pan para dárselo, me 
habría despojado de mi ropa para vestirlo y me habría arrodillado para besarle 
las manos. «Por lo menos he de entregarle el trenecillo», pensé entre mí; pero 
tendría que pedir la debida autorización a mi padre. Entonces noté que me 
ponían un papelito en una mano; lo había escrito mi padre con lápiz y en él 
decía: «A Precossi le gusta tu tren. Él no tiene juguetes. ¿No te dice nada el 
corazón?» Al instante cogí con ambas manos la máquina y los vagoncillos, y 
se lo puse todo en sus brazos, diciéndole: 

—Tómalo, es tuyo. 

Él se quedó mirándome sin comprender. 

—Es tuyo —le repetí—; te lo regalo. 

Precossi miró a mi padre y a mi madre, la mar de aturdido, y les preguntó: 

—Pero, ¿por qué? 

Mi padre le respondió: 

—Te lo regala Enrique porque es amigo tuyo, porque te aprecia... y para 
celebrar que te hayan concedido la medalla. 

El chico preguntó con timidez: 

—¿Podré llevármelo... a mi casa? 

—¡Pues claro! —le dijimos todos. 

Ya estaba en la puerta y aún no se atrevía a marcharse. ¡Se sentía muy 
feliz! Pedía disculpa y su boca temblaba y reía al mismo tiempo. Garrone le 
ayudó a envolver el trenecillo en el pañuelo, y al inclinarse, se notó el ruido 
que producían los trozos de pan al chocar entre sí en su bolsillo. 

—Un día —me dijo Precossi— tienes que ir a la herrería para ver cómo 
trabaja mi padre. Te daré unos clavos. 

Mi madre puso un ramillete en el ojal de la chaqueta de Garrone para que 
se lo entregase a su madre. 

—Gracias —le contestó, sin levantar la barbilla del pecho, pero brillándole 
en los ojos su alma noble y llena de bondad. 

* 

Soberbia 

Sábado, 11 



¡Y pensar que Carlos Nobis se limpia con afectación la manga cuando le 
toca Precossi al pasar! Es la soberbia personificada, y todo porque su padre es 
un ricachón. ¡También es rico el padre de Derossi! Carlos desearía tener un 
banco para él solo; teme que todos lo ensucien, mira a los compañeros por 
encima del hombro y siempre tiene a flor de labios una sonrisa de desdén. ¡Ay 
si se le pisa un pie cuando salimos en fila de dos! Por nada lanza al rostro una 
palabra injuriosa o amenaza con hacer venir a su padre a la escuela. ¡Y 
cuidado que su padre le regañó cuando trató de andrajoso al hijo del 
carbonero! Nunca he visto semejante altanería. Nadie le habla ni se despide de 
él a la salida, ni hay quien le apunte lo más mínimo cuando no se sabe la 
lección. Él no se interesa por nadie, y finge despreciar a todos, en especial a 
Derossi, por ser el primero, y luego a Garrone porque todos le quieren. Pero 
Derossi ni siquiera repara en él, y en cuanto a Garrone, cuando le dijeron que 
Nobis hablaba mal de él, contestó: 

—Me importa un higo ese orgulloso tonto. A decir verdad ni merece que le 
toque, ni siquiera con mis puños. 

El mismo Coretti, un día que se burlaba de su gorra de piel de gato, llegó a 
decirle: 

—Vete con Derossi para aprender a tener educación. 

Ayer fue a quejarse al maestro porque el calabrés le había tocado una 
pierna con el pie. El maestro preguntó al calabrés si lo había hecho adrede, y 
al responderle con toda franqueza que no, dijo al querelloso: 

—Eres demasiado quisquilloso, Nobis. 

Éste, con su acostumbrado aire de mimado, contestó: 

—Se lo diré a mi padre. 

El maestro se encolerizó entonces y repuso: 

—Tu padre no te hará caso, como ha ocurrido otras veces. Además, en la 
escuela es el maestro quien únicamente juzga y sanciona —luego añadió con 
dulzura—. Vamos, Nobis, cambia de modales, sé bueno y cortés con tus 
compañeros. Aquí hay hijos de trabajadores y de señores, de ricos y de pobres; 
todos se aprecian y se tratan como hermanos... ¿Por qué no haces tú lo mismo 
que los demás? ¡Qué poco te costaría hacerte querer por todos y encontrarte 
más contento en este ambiente...! ¿Qué? ¿No tienes nada que contestar? 

Nobis, que había escuchado las reflexiones del profesor con su 
acostumbrada sonrisa despectiva, le respondió fríamente: 

—No, señor. 

—Siéntate —le dijo el maestro—; te compadezco. Eres un chico sin 



corazón. 


Todo parecía haber terminado; pero el albañilito, que está en el primer 
banco, volviendo su cara redonda hacia Nobis, que se sienta en el último, le 
hizo la acostumbrada mueca, poniéndole hocico de liebre, con tanta exactitud 
y gracia, que en toda la clase estalló una sonora risotada. El maestro le regañó, 
pero tuvo que taparse la boca para ocultar su risa. Nobis también se rio, si bien 
su risa no pasaba de los dientes. 

* 

Heridos en el trabajo 

Lunes, 13 

Nobis puede hacer pareja con Franti: ni uno ni otro se conmovieron esta 
mañana ante lo que pasó delante de nuestras narices. 

Fuera ya de la escuela, estaba yo con mi padre mirando a unos pihuelos de 
la sección segunda que se arrodillaban para restregar el hielo con las carpetas 
y las gorras y poder resbalar mejor, cuando vimos venir por medio de la calle 
una multitud de gente con paso precipitado, serios, espantados, hablando en 
voz baja. En medio venían tres guardias municipales, y detrás de estos dos 
hombres que llevaban una camilla. De todas partes acudieron los muchachos. 
La muchedumbre avanzaba hacia nosotros. Sobre la camilla venía tendido un 
hombre, blanco como un muerto, con la cabeza caída sobre un hombro, el pelo 
enmarañado y lleno de sangre, que también le salía de la boca y de los oídos. 
Al lado de la camilla venía una mujer con un niño en brazos; parecía loca; a 
cada paso gritaba: 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! 

Seguía a la muchedumbre un muchacho con su cartera bajo el brazo y 
sollozando. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre. 

Alguien contestó que era un pobre albañil que se había caído de un cuarto 
piso donde estaba trabajando. Los que llevaban la camilla se detuvieron un 
instante. Muchos volvieron la cabeza horrorizados. Vi que la maestrita de la 
pluma roja sostenía a mi maestra de clase superior, casi desmayada. Al mismo 
tiempo sentí que me tocaban en el codo: era el pobre albañilito, pálido y 
tembloroso de pies a cabeza. Pensaba seguramente en su padre; también yo 
pensé en él. Por mi parte, tengo al menos el ánimo tranquilo cuando estoy en 
la escuela, porque sé que mi padre está en casa, sentado a su mesa, lejos de 
todo peligro; pero ¡cuántos de mis compañeros pensarán que sus padres 
trabajan sobre un alto puente o cerca de las ruedas de una máquina y que sólo 
un gesto o un paso en falso les puede costar la vida! Son como otros tantos 



hijos de soldados que tienen a sus padres en la guerra. El albañilito miraba y 
remiraba temblando cada vez más, y, al advertirlo mi padre, le dijo: 

—Vete a casa, muchacho, vete a escape con tu padre, a quien encontrarás 
sano y tranquilo; anda. 

El hijo del albañil se marchó, volviendo la cara hacia atrás a cada paso que 
daba. Entretanto la multitud se puso en movimiento, y la pobre mujer 
destrozaba el corazón gritando: 

—¡Está muerto! ¡Está muerto! ¡Está muerto! 

—No, no está muerto —le decían todos. 

Ella no hacía caso y se arrancaba los cabellos. Oigo en esto una voz 
indignada que dice: 

—¡Te ríes! 

Era un hombre con barba que miraba cara a cara a Franti, el cual seguía 
sonriendo. El hombre, entonces, de un cachetazo le arrojó la gorra al suelo, 
diciendo: 

—¡Descúbrete, mal nacido! ¡Pasa un herido del trabajo! 

Toda la multitud había pasado ya, y se veía en la calle un largo reguero de 
sangre. 

* 

El prisionero 

Viernes, 17 

He aquí el suceso quizá más extraño de todo el año. 

En la mañana de ayer me llevó mi padre a los alrededores de Moncalieri 
para ver una casa que quería tomar en renta durante el próximo verano, porque 
este año no vamos a Chieri. Tenía las llaves de la finca el maestro, que, aparte 
de su labor escolar, llevaba la administración de los bienes del dueño. Nos 
hizo ver la casa y luego nos acompañó a su despacho, donde nos obsequió con 
unas copas. 

Sobre la mesa escritorio había un tintero de madera, de forma cónica, 
tallado de forma singular. Viendo que mi padre lo miraba, le dijo el maestro: 

—Ese tintero es algo preciado para mí. ¡Si usted supiese su historia...! — 
Y nos la refirió: 

—Hace algunos años, siendo yo maestro en Turín, fui a dar clase todo un 
invierno a los presos de la cárcel. Explicaba las lecciones en la capilla del 
establecimiento penitenciario, una estancia redonda, de paredes altas y 



desnudas con muchas ventanitas cuadradas, cerradas por dos barras de hierro 
cruzadas, cada una de las cuales daba al interior de una reducida celda. 
Explicaba las lecciones paseando por la fría y oscura capilla, estando los 
alumnos asomados por sus correspondientes agujeros, con sus cuadernos 
apoyados en los hierros, sin que se les viera más que los rostros entre sombras, 
unas caras escuálidas y ceñudas, con barbas enmarañadas y grises, con ojos 
fijos de homicidas y ladrones. Entre todos, en el número 78, había uno que 
prestaba mayor atención, estudiaba mucho y me miraba con muestras de 
respeto y hasta de gratitud. Era un joven de barba negra, más desgraciado que 
malvado, un ebanista que, en un momento de arrebato, había dado con un 
cepillo a su patrón, que desde algún tiempo le perseguía de mil maneras, 
dejándole mortalmente herido, por lo cual le habían condenado a varios años 
de reclusión. En tres meses aprendió a leer y escribir, y no cesaba de leer; 
cuanto más aprendía tanto más parecía que se hacía mejor y se arrepentía de su 
delito. Un día, al terminar la clase, me hizo señas para que me acercase a su 
ventanita, y me dijo con tristeza que al día siguiente lo sacarían de Turín para 
llevarlo a Venecia a terminar de cumplir su reclusión. Después de darme el 
adiós de despedida me suplicó con acento sumiso y conmovido que le dejase 
tocar mi mano. Yo se la alargué y él me la besó. Me dio las gracias y 
desapareció. Cuando retiré la mano comprobé que estaba cubierta de lágrimas. 
Desde entonces lo perdí de vista. Pasaron seis años. Lo que menos pensaba yo 
era en aquel desventurado, cuando ayer por la mañana veo que se presenta en 
mi casa un desconocido, con gran barba negra, un poco entrecana y 
pobremente vestido. 

—¿Es usted —me dijo— el maestro que daba clase en la cárcel de Turín? 

—El mismo. Pero, ¿quién es usted? —le pregunté. 

—Yo soy —me dijo— el preso del número 78. Usted me enseñó a leer y 
escribir hace ahora seis años. Si se acuerda, en la última lección me dio usted 
su mano; ahora, que he cumplido la condena, vengo a verle... y le ruego que 
haga el favor de aceptar un recuerdo mío, una baratija que he hecho en la 
cárcel. ¿Quiere recibirla como recuerdo mío, señor maestro? 

Me quedé sin saber qué decir. El creyó que no quería aceptar el regalo, y 
me miró como queriendo decirme: «¡Seis años de padecimientos no han 
bastado, pues, para purificar mis manos!» Fue tal y tan vivo el dolor de su 
mirada, que tendí la mano y tomé inmediatamente lo que me traía. Y aquí lo 
tiene. 

Examinamos atentamente el tintero; parecía haber sido trabajado con la 
punta de un clavo, a fuerza de grandísima paciencia. Tenía tallada una pluma 
atravesando un cuaderno y aparecía escrito a su alrededor: «A mi maestro. 
Recuerdo del número 78. ¡Seis años!» Y por debajo, en pequeños caracteres: 



«Estudio y esperanza»... El maestro no dijo nada más y nos marchamos. 

En todo el trayecto, desde Moncalieri a Turín, yo no podía quitarme de la 
cabeza aquel preso asomado a la ventanita, el adiós de despedida, el tintero 
labrado en la cárcel, que tantas cosas revelaba. Por la noche soñé con él y esta 
mañana todavía pensaba que lo tenía delante... ¡Cuán lejos estaba de imaginar 
la sorpresa que me esperaba en la escuela! Entretanto apenas me había 
colocado en mi nuevo banco, junto a Derossi, después de copiar el problema 
de Matemáticas para el examen mensual, conté a mi compañero toda la 
historia del preso y del tintero, refiriéndole cómo estaba hecho, con la pluma 
atravesando el cuaderno y la inscripción grabada a su alrededor: «¡Seis años!» 
Derossi se sobresaltó ante semejantes palabras y empezó a mirar tan pronto a 
mí como a Crossi, el hijo de la verdulera, que estaba en el banco de delante, 
dándonos la espalda, enteramente absorto en el problema. 

—¡Cállate! —me dijo en voz baja, cogiéndome un brazo—. Crossi me dijo 
anteayer que había visto por casualidad un tintero de madera en las manos de 
su padre, recién llegado de América; un tintero cónico, hecho a mano, con un 
cuaderno y una pluma. ¡Es el mismo del que me has hablado! «¡Seis años!» Él 
decía que su padre estaba en América, pero lo cierto es que se hallaba en la 
cárcel. Crossi era muy pequeño cuando se cometió el delito; no lo recuerda. Su 
madre le ha venido engañando, y él no sabe nada. ¡Pero que no se te escape ni 
una sola palabra de esto! Yo me quedé sin habla, mirando fijamente a Crossi. 
Derossi resolvió el problema y lo pasó a Crossi por debajo del banco. Le 
entregó una hoja de papel, le quitó de las manos El enfermero del Tata, cuento 
mensual que el maestro le había dado a copiar, para escribirlo él; le regaló 
plumas, le dio unos golpecitos cariñosos en la espalda, me hizo prometer bajo 
palabra de honor que no diría nada a nadie y, cuando salimos de clase, me dijo 
apresuradamente: 

—Ayer vino su padre por él; seguramente habrá venido ahora a esperarlo; 
tú haz lo que haga yo. 

Al salir a la calle, vimos que, efectivamente, estaba el padre de Crossi en 
lugar algo separado. Era un hombre de barba negra, con algunas canas, mal 
vestido, de semblante pálido y pensativo. Derossi estrechó la mano de Crossi, 
para que le viese, y le dijo en voz alta: 

—Hasta mañana, Crossi —y le pasó la mano por debajo de la barbilla. Yo 
hice lo mismo. Pero Derossi, al hacer aquello, se puso rojo como una amapola, 
y yo también. El padre de Crossi nos miró atentamente, con ojos de 
benevolencia, pero en ellos se traslucía una expresión de inquietud y de 
sospecha, que nos heló el corazón. 



El enfermero del Tata 

CUENTO MENSUAL 

En la mañana de un día lluvioso de marzo, un chico vestido de aldeano, 
calado hasta los huesos y lleno de barro, se presentó en la portería del Hospital 
de los Peregrinos de Nápoles, con un fajo de ropa bajo el brazo, para preguntar 
por su padre. Llevaba una carta en la mano. Tenía una agraciada cara ovalada 
de color moreno pálido, ojos pensativos y gruesos labios entreabiertos, que 
permitían ver sus blanquísimos dientes. Procedía de un pueblecito de las 
cercanías de la ciudad. Su padre había salido de casa hacía un año para ir a 
Francia en busca de trabajo, y había vuelto a Italia, desembarcando unos días 
antes en Nápoles, donde había enfermado tan repentinamente, que apenas le 
dio tiempo para escribir unas líneas a la familia anunciándole su regreso y su 
entrada en el hospital. Angustiada por tal noticia y no pudiendo moverse de 
casa por tener una niña enferma y una criatura en pañales, la mujer había 
mandado a Nápoles al hijo mayor para cuidar de su padre, de su tata, que es el 
nombre cariñoso que dan por allí los niños a los padres. El muchacho tuvo que 
recorrer diez leguas de camino. 

El portero, después de dar una ojeada a la carta, llamó a un enfermero y le 
dijo que llevase al muchacho donde estaba su padre. 

—¿Cómo se llama tu padre? —le preguntó el enfermero. 

El chico, temblando ante el temor de recibir una mala noticia, le dijo el 
nombre. 

El enfermero no se acordaba de él. 

—¿Es un viejo trabajador, que ha llegado de fuera? —preguntó. 

—Trabajador, sí —respondió el muchacho cada vez más anhelante—; pero 
no muy viejo. De fuera sí que ha venido. 

—¿Cuándo entró en el hospital? —preguntó el enfermero. 

El muchacho dio una mirada a la carta. 

—Creo que hace cinco días. 

El enfermero se quedó algo pensativo; luego, como recordando de pronto: 

—¡Ah! —dijo—, la sala cuarta, la cama del fondo. 

—¿Está muy enfermo? ¿Cómo se encuentra? —preguntó el chico con 
ansiedad. 

El enfermero le miró sin responder. Luego le dijo: 

—Ven conmigo. 



Subieron dos tramos de escalera; fueron al extremo de un amplio corredor, 
hasta hallarse ante la puerta abierta de una sala donde había dos largas filas de 
camas. 

—Ven —repitió el enfermero, entrando. 

El muchacho se armó de valor y le siguió, dirigiendo miradas medrosas a 
derecha e izquierda, sobre los blancos y consumidos semblantes de los 
enfermos, algunos de los cuales tenían los ojos cerrados y parecían muertos; 
otros miraban al espacio con ojos grandes y fijos, como espantados. No faltaba 
quien gemía como un niño. La sala estaba oscura y el aire impregnado de 
penetrante olor de medicamentos. Dos Hermanas de la Caridad iban de uno a 
otro lado con frascos en la mano. 

Habiendo llegado al extremo de la sala, el enfermero se detuvo a la 
cabecera de una cama; apartó un poco las cortinillas y dijo: 

—Ahí tienes a tu padre. 

El chico rompió a llorar y, dejando caer el envoltorio que llevaba, reclinó 
su cabeza sobre el hombro del enfermo, cogiéndole con una mano el brazo que 
tenía extendido e inmóvil sobre la cubierta. El enfermo no se movió. 

El muchacho se irguió, miró a su padre y empezó a llorar de nuevo. El 
enfermo le dirigió entonces una larga mirada y pareció reconocerlo. Pero sus 
labios no se movían. Pobre tata, ¡qué cambiado estaba! Su hijo no le habría 
reconocido. Había encanecido, tenía la cara hinchada y enrojecida, con la piel 
tersa y reluciente, los ojos empequeñecidos, los labios abultados, toda la 
fisonomía alterada; tan sólo conservaba iguales la frente y el arco de las cejas. 
Respiraba afanosamente. 

—¡Tata, tata! —dijo el muchacho—. ¡Soy yo! ¿Es que no me conoces? 
Soy Cecilio, tu Cecilio; he venido desde el pueblo por encargo de mamá. 
Fíjate en mí. ¿No me reconoces? Dime aunque sólo sea una palabra. 

Pero el enfermo, después de haberle mirado con atención, cerró los ojos. 

—¡Tata, tata! ¿Qué te pasa? Soy tu hijo, tu Cecilio. 

El hombre no se movió y continuó respirando con dificultad. 

Llorando a lágrima viva, el muchacho tomó entonces una silla y se sentó a 
su lado, esperando sin apartar la vista de su cara. «Pasará algún médico 
haciendo la visita», pensaba. «Algo me dirá». Y se sumergió en sus tristes 
pensamientos, recordando muchas cosas de su buen padre: el día de su partida, 
cuando le había dado el último adiós desde el barco, las esperanzas que la 
familia había fundado en aquel viaje, la desolación de su madre al recibir la 
carta. Pensó en la muerte. Ya veía a su padre muerto, a la madre vestida de 
luto y la familia en la miseria. Así permaneció mucho tiempo. Una suave 



mano le tocó en el hombro, y él se estremeció. Era una monja. 

—¿Qué tiene mi padre? —le preguntó enseguida. 

—¡Ah! ¿Es tu padre? —le respondió la hermana con gran dulzura. 

—Sí, es mi padre. Acabo de llegar. ¿Qué tiene? 

—¡Animo, muchacho! —le respondió la hermana—. Ahora vendrá el 
médico. —Y se alejó sin decir más. 

Al cabo de media hora se oyó el toque de una campanilla, y vio que por el 
fondo de la sala entraba el médico, acompañado por un practicante. Les 
seguían la hermana y un enfermero. Empezaron la visita, deteniéndose en cada 
cama. La espera se le hacía eterna al muchacho, y su ansiedad aumentaba a 
cada paso del médico. Al fin llegó a la cama inmediata. El médico era un 
señor alto y encorvado, de aspecto respetuoso. Antes de que se separara de 
aquella cama, el chico se levantó y, al acercarse, empezó a llorar. 

El médico le miró. 

—Es el hijo del enfermo —dijo la hermana—; ha llegado esta mañana de 
su pueblo. 

El médico le puso una mano en el hombro y luego se inclinó sobre el 
enfermo, le tomó el pulso, le tocó la frente e hizo algunas preguntas a la 
religiosa, que se limitó a responder: 

—Nada de particular. 

Quedó algo pensativo y después dijo: 

—Continúe como hasta ahora. 

El muchacho se armó de valor y preguntó con voz llorosa: 

—¿Qué tiene mi padre? 

—¡Animo, muchacho! —le respondió el médico volviéndole a poner la 
mano en el hombro—. Tiene una erisipela facial. Es cosa de cuidado, pero 
todavía hay esperanzas. No le dejes solo. Tu presencia puede serle beneficiosa. 

—¡No me ha conocido! —exclamó el chico con desolación. 

—Te reconocerá... mañana. ¡Quién sabe! Confiemos que todo vaya bien. 
¡Valor, hijo! 

El chico hubiera querido preguntarle más, pero no se atrevió. El médico 
siguió adelante y el niño comenzó entonces su papel de enfermero. No 
pudiendo hacer otra cosa, arreglaba la ropa de la cama, tocaba de vez en 
cuando la mano del enfermo, le apartaba los mosquitos, se inclinaba sobre él 
siempre que le oía gemir y, cuando la hermana le llevaba algo de beber, le 



cogía el vaso o la cucharilla y se lo daba él. El enfermo le miraba alguna que 
otra vez, pero sin dar señales de reconocerlo. Sin embargo su mirada se 
detenía cada vez en su cara, sobre todo cuando se limpiaba los ojos con el 
pañuelo. 

Así transcurrió el primer día. Por la noche, el chico durmió sobre dos 
sillas, en un ángulo de la sala y a la mañana siguiente reanudó sus filiales 
atenciones. Aquel día pareció que los ojos del enfermo daban a entender que 
empezaba a darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, porque, cuando el 
chico le hablaba cariñosamente, se advertía en sus pupilas una vaga expresión 
de gratitud, y en cierta ocasión hasta movió un poco los labios como queriendo 
decir algo. 

Después de cada breve intervalo de somnolencia, abriendo los ojos, parecía 
que buscaba a su pequeño enfermero. El médico pasó otras dos veces y notó 
cierta mejoría. Hacia la tarde, al acercarle el muchacho un vaso a la boca, 
creyó advertir en sus hinchados labios el esbozo de una ligera sonrisa. Con 
esto empezó a reanimarse y a tener mayor confianza en su restablecimiento. 
Creyendo que le podría entender, aunque confusamente, le hablaba bastante de 
la madre, de las hermanitas, de la vuelta a su casa, y le daba ánimos 
empleando las palabras más encendidas y cariñosas que se le ocurrían. 

Y aunque a menudo dudaba de que pudiera entenderle, le seguía hablando 
por parecerle que el enfermo le escuchaba con cierto agrado, complaciéndole 
aquella desacostumbrada demostración de afecto y de tristeza. De esta manera 
pasaron el segundo, el tercero y el cuarto días en continua alternativa de 
ligeras mejorías y de imprevistos empeoramientos. Tan entregado estaba el 
chico a los cuidados, que apenas tomaba al día otro alimento que un poco de 
pan y queso que le llevaba la hermana, sin apenas advertir lo que sucedía en 
torno suyo: los estertores de los moribundos, las presurosas visitas de las 
hermanas por la noche, los lloros y la desolación de los visitantes que salían 
sin esperanza, todas las dolorosas y tristes escenas de la vida de un hospital, 
que en otras circunstancias le habrían aturdido y horrorizado. 

Transcurrían las horas y los días, y él permanecía sin moverse junto al 
lecho de su tata, atento, anhelante, sobresaltado a cada suspiro y mirada, con el 
alma en un hilo entre la esperanza que le ensanchaba el pecho y un desaliento 
que le helaba la sangre en las venas. 

Al quinto día el enfermo se puso repentinamente peor. 

El médico movió la cabeza cuando el chico le preguntó por el estado del 
enfermo, como queriendo decir que se estaba llegando al final, con lo que el 
afligido muchacho se abandonó sobre la silla, rompiendo a sollozar. Sin 
embargo había una cosa que le proporcionaba cierto consuelo: a pesar del 
empeoramiento, le parecía que el enfermo iba recobrando paulatinamente el 



conocimiento. Le miraba cada vez con mayor fijeza y con creciente expresión 
de dulzura; no quería tomar ninguna bebida ni medicina sino de su mano, y 
hacía con mayor frecuencia el movimiento forzado de los labios, como 
queriendo pronunciar alguna palabra; y tan distintamente lo hacía algunas 
veces, que su hijo le sujetaba el brazo con violencia, aliviado por repentina 
esperanza, y le decía con acento casi de alegría: 

—¡Animo, ánimo, tata, te pondrás bien! Volveremos a casa donde nos 
espera mamá. ¡Un poco más de valor! 

Eran las cuatro de la tarde, momento en que el chico se había entregado a 
uno de tales transportes de ternura y de esperanza, cuando por detrás de la 
puerta más próxima de la sala oyó ruido de pasos y luego una fuerte voz que 
dijo tan sólo: 

—Hasta luego, hermana. 

El saltó de su silla, lanzando una exclamación que se ahogó en su garganta. 

En el mismo instante entró en la sala un hombre con un gran envoltorio en 
la mano, seguido de una hermana. 

El chico dio un grito muy agudo y quedó como clavado en su sitio. 

El hombre le miró un instante y lanzó otro grito a su vez: 

—¡Cecilio!— Y corrió hacia él. 

El muchacho cayó en los brazos de su padre como sin sentido. Las 
religiosas, los enfermeros, el practicante acudieron apresuradamente y se 
quedaron estupefactos. 

El chico no podía recobrar la voz. 

—¡Hijo querido! —exclamó el padre, tras haber dirigido una atenta mirada 
al enfermo, y sin parar de besar repetidamente al muchacho—. ¡Cecilio, mi 
querido hijito! ¿Cómo ha podido suceder esto? Te llevaron a la cama de otro 
enfermo. ¡Y pensar que me desesperaba por no verte a mi lado después de 
haberme informado mamá por carta de que te había enviado aquí! ¡Pobrecito 
Cecilio! ¿Cuántos días llevas así? ¿Cómo ha podido suceder semejante 
confusión? Yo me he curado en poco tiempo. Estoy perfectamente, ¿sabes? ¿Y 
Conchita? Y la chiquitína, ¿cómo está? Me han dado de alta y me marcho. 
Vámonos, hijo, ¡Santo Dios! ¡Quién lo hubiera dicho! 

El muchacho intentó hilvanar cuatro palabras para dar noticias de la 
familia: 

—¡Qué contento estoy! —balbuceó—. ¡Pero qué contento! ¡Qué días tan 
malos he pasado! 



Y no paraba de besar a su padre. 

Sin embargo no se movía. 

—Venga, vámonos. ¿Qué haces ahí? —le dijo el padre—. Aún podremos 
llegar esta tarde a casa —y le atrajo hacia sí. 

Mas el chico volvió la vista hacia su enfermo. 

—Pero... ¿vienes o no? —le preguntó su padre muy extrañado. 

El chico continuaba mirando al enfermo, que en aquellos momentos abrió 
los ojos y le miró fijamente. 

Entonces brotó de su alma un torrente de palabras. 

—No, tata, espera... Mira, no puedo. Fíjate en ese viejo. Estoy aquí desde 
hace cinco días, y no deja de mirarme. Yo creía que eras tú y le he tomado 
cariño. Me mira y yo le doy de beber. Quiere que esté a su lado y ahora está 
muy malo; ten paciencia; no me atrevo, no sé, me da mucha lástima; mañana 
iré yo a casa; déjame estar aquí algo más, no debo abandonarlo. No sé quién 
es, pero me quiere y se moriría si me fuera. ¡Déjame estar aquí, querido tata! 

—¡Bravo, pequeño! —exclamó el practicante. 

El padre quedó perplejo mirando a su hijo; luego se fijó en el enfermo. 

—¿Quién es? —preguntó. 

—Un campesino como usted —respondió el practicante—, que vino de 
fuera e ingresó en el hospital el mismo día que usted. Lo trajeron sin sentido y 
no pudo decir nada. Tal vez esté lejos su familia, quizás tenga hijos. Sin duda 
creerá que éste es uno de ellos. 

El enfermo no cesaba de mirar al muchacho, y el padre dijo a Cecilio: 

—Quédate. 

—Tal vez no tendrá que asistirle mucho tiempo —añadió el practicante. 

—Quédate —repitió el padre—. Tienes buen corazón. Yo me voy 
enseguida para casa, pues tu madre debe estar muy intranquila. Toma una 
moneda para tus gastos. Hasta pronto, hijo mío. ¡Adiós! 

Le abrazó, le miró fijamente con inmensa ternura, le besó repetidas veces 
en la frente y se fue. 

El niño volvió junto a la cama del enfermo y éste pareció consolado. 

Cecilio reanudó su oficio de enfermero, sin llorar, pero con el mismo 
interés, con idéntica paciencia que antes. Le volvió a dar de beber, a arreglarle 
la ropa, a acariciarle la mano, a hablarle dulcemente para darle ánimos. 



Lo asistió aquella tarde y por la noche, y también al día siguiente. Pero el 
enfermo se iba agravando por momentos; su cara se amorataba, su respiración 
se hacía más afanosa y aumentaba su agitación; le salían de la boca sonidos 
inarticulados y la hinchazón se hacía monstruosa. En la visita de la tardé, el 
médico dijo que no pasaría de aquella noche. 

Cecilio redobló entonces sus cuidados y no lo perdía de vista un solo 
instante. El enfermo le miraba y aun movía los labios de vez en cuando, con 
gran esfuerzo, como queriendo decir algo, y una expresión de infinita ternura 
se le dibujaba en los ojos, que cada vez se empequeñecían más y poco a poco, 
lentamente se le iban velando. 

Aquella noche permaneció el chico en vela hasta que vio clarear por las 
ventanas la luz del alba, y apareció la hermana, quien se aproximó al lecho, 
miró al enfermo y se alejó precipitadamente, volviendo al poco con el médico 
ayudante y un enfermero, que llevaba una linterna. 

—Está en los últimos momentos —dijo el médico. 

El chico tomó la mano del enfermo. Éste abrió los ojos, miró al muchacho 
y los volvió a cerrar. Le pareció al chico que le apretaba la mano. 

—¡Me ha apretado la mano! —exclamó. 

El médico permaneció inclinado sobre el enfermo un ratito y luego se 
incorporó. La monja descolgó un crucifijo que pendía de la pared. 

—¿Está muerto? —preguntó el muchacho. 

—Vete, hijo mío —dijo el médico—. Tu obra ha terminado. Vete y que 
tengas mucha suerte, como mereces. Dios te protegerá. ¡Adiós! 

La hermana, que se había alejado un momento antes, volvió con un 
ramillete de violetas que cogió de un vaso que había en la ventana, y se lo 
entregó al muchacho, diciéndole: 

—No tengo otra cosa que darte. Toma esto como recuerdo del hospital. 

—Gracias —respondió el chico, al tiempo que cogía con una mano el 
ramillete y se enjugaba con la otra los ojos—. Pero tengo que andar mucho... 
y las voy a estropear. 

Después desató el ramillete y esparció las violetas por la cama, diciendo: 

—Las dejo como recuerdo a mi querido muerto. Gracias, hermana; muchas 
gracias, señor Doctor. 

Después, dirigiéndose al muerto: 

—¡Adiós!... —Y mientras buscaba qué nombre darle, le vino a la boca el 
cariñoso que le había dado durante cinco días: —¡Adiós... pobre tata! 



Dicho lo cual, se puso el envoltorio de ropa bajo el brazo y a paso lento 
salió de la sala. 

Comenzaba a despuntar el día. 

* 

El taller 

Sábado, 18 

Ayer vino Precossi a recordarme que tenía que ir a ver su taller, que está en 
lo último de la calle, y esta mañana, al salir con mi padre, hice que me llevase 
allí un momento. Según nos íbamos acercando al taller, vi que salía de allí 
Garoffi corriendo con un paquete en la mano, haciendo ondear su gran capa, 
que tapaba las mercancías. ¡Ah! ¡Ahora ya sé dónde atrapa las limaduras de 
hierro, que vende luego por periódicos atrasados, ese traficante de Garoffi! 
Asomándonos a la puerta vimos a Precossi sentado en un montón de ladrillos: 
estaba estudiando la lección con el libro sobre las rodillas. Se levantó 
inmediatamente y nos hizo pasar; era un cuarto grande, lleno de polvo de 
carbón, con las paredes cubiertas de martillos, tenazas, barras, hierros de todas 
formas; en un rincón ardía el fuego de la fragua, en la que soplaba el fuelle 
tirado por un muchacho. Precossi padre estaba cerca del yunque, y el aprendiz 
tenía una barra de hierro metida en el fuego. 

—¡Ah! ¡Aquí tenemos —dijo el herrero, apenas nos vio, quitándose la 
gorra— al guapo muchacho que regala ferrocarriles! Ha venido a ver trabajar 
un rato, ¿no es verdad? Será usted servido. —Y diciendo así, sonreía; no tenía 
ya aquella cara torva, aquellos ojos atravesados de otras veces. El aprendiz le 
presentó una larga barra de hierro enrojecida por la punta y el herrero la apoyó 
sobre el yunque. Iba a hacer una de las barras con voluta que se usan en los 
antepechos de los balcones. Levantó un gran martillo y comenzó a golpear, 
moviendo la parte enrojecida para ponerla, ora de un lado, ora de otro, 
sacándola a la orilla del yunque, o introduciéndola hacia el medio, dándole 
siempre muchas vueltas; y causaba maravilla ver cómo, bajo los golpes 
veloces, precisos del martillo, el hierro se encorvaba, se retorcía y tomaba 
poco a poco la forma graciosa de la hoja rizada de una flor, cual si fuera 
canuto de pasta modelada con la mano. 

El hijo entretanto nos miraba con cierto aire orgulloso, como diciendo: 
«¡Mirad cómo trabaja mi padre!» 

—¿Ha visto cómo se hace, señorito? —me preguntó el herrero, una vez 
terminado y poniéndome delante la barra, que parecía el báculo de un obispo. 
La colocó a un lado y metió otra en el fuego. 

—En verdad que está bien hecha —le dijo mi padre; y prosiguió—: 



¡Vamos!... Ya veo que se trabaja, ¿eh? ¿Ha vuelto la gana? 

—Ha vuelto, sí —respondió el obrero limpiándose el sudor y poniéndose 
algo encendido—. ¿Y sabe quién la ha hecho volver? —Mi padre se hizo el 
desentendido—. Aquel guapo muchacho —dijo el herrero, señalando a su hijo 
con el dedo—; aquel buen hijo que está allí, que estudiaba y honraba a su 
padre, mientras que su padre andaba de pirotecnia y lo trataba como a una 
bestia. Cuando he visto aquella medalla... ¡Ah, chiquitín mío, alto como un 
cañamón, ven acá que te mire un poco esa cara! —El muchacho se precipitó 
hacia su padre; y éste le asió y le puso en pie sobre el yunque y sosteniéndole 
por debajo de los brazos, le dijo—: Limpia un poco el frontispicio a este 
animalón de papá. 

Entonces Precossi cubrió de besos la cara ennegrecida de su padre hasta 
ponerse también él enteramente negro. 

—Así me gusta —dijo el herrero y lo puso en tierra. 

—¡Así me gusta, Precossi! —exclamó mi padre con alegría. 

Y habiéndonos despedido del herrero y de su hijo, salimos. Al retirarnos, 
Precossi me dijo: 

—Dispénsame —y me metió en el bolsillo un paquete de clavos; le invité 
para que fuera a ver las máscaras a casa. 

—Tú le has regalado tu tren —me dijo mi padre por el camino—; pero aún 
cuando hubiese estado lleno de oro y perlas, hubiera sido pequeño regalo para 
aquel hijo que ha rehecho el corazón de su padre. 

* 

El payasito 

Lunes, 20 

Toda la ciudad es un hervidero bullicioso a causa del carnaval, que está 
terminando. En las plazas hay carruseles y barracones de titiriteros. Ante 
nuestras ventanas tenemos, precisamente, un circo de lona, donde trabaja una 
pequeña compañía veneciana que tiene cinco caballos. 

El circo se encuentra en medio de la plaza, y en sitio aparte hay tres 
grandes carretas, donde los artistas duermen y se visten; tres casitas sobre 
ruedas, con sus ventanitas y una pequeña chimenea cada una, que siempre está 
echando humo; entre las ventanitas se ve tendida ropa de criaturas. 

Hay una mujer que da de mamar a un niño de pecho, hace la comida y 
baila, además, en la cuerda. 

¡Pobre gente! 



Se les llama titiriteros de forma despectiva, y, sin embargo, se ganan 
honradamente el pan divirtiendo a la gente. ¡Y hay que ver lo que se esfuerzan 
y trabajan! 

Todo el santo día van del circo a las carretas y viceversa, en camiseta, ¡con 
el frío que hace! Toman dos bocados de prisa y corriendo, sin ni siquiera 
sentarse, entre una y otra representación, y a veces, cuando tienen ya lleno el 
circo, se mueve un viento fuerte que rasga las lonas y apaga las luces, y ¡adiós 
espectáculo! Se ven obligados a devolver el dinero y a trabajar toda la noche 
para reparar los desperfectos del barracón. 

En el circo trabajan dos muchachos, a uno de los cuales reconoció mi 
padre cuando cruzaba la plaza. Es el hijo del dueño, el mismo a quien vimos el 
año pasado hacer los juegos a caballo en un circo de la plaza de Víctor 
Manuel. 

Ha crecido; tendrá unos ocho años; es un chaval guapo, de carita redonda y 
morena, ojos de pillín, con muchos rizos negros que se le salen del sombrero 
cónico. Viste de payaso, metido en una especie de saco grande con mangas, de 
color blanco y bordados negros. Calza zapatitos de tela. Es un diablillo, que 
gusta a todos. Hace de todo. Por la mañana temprano se le ve envuelto en un 
mantón, llevando la leche a su casita de madera; luego va a buscar los caballos 
a la cuadra, que está en una calle inmediata; tiene en brazos al niño de pecho; 
transporta aros, caballetes, barras, cuerdas; limpia los carros, enciende el fuego 
y en los momentos de descanso no se aparta de su madre. 

Mi padre lo observa desde la ventana y no cesa de hablar de él y de los 
suyos, que parecen buena gente y tienen traza de querer mucho a sus hijos. 

Una noche fuimos al circo. Hacía frío y no había casi nadie; pero no por 
eso dejaba el payasito de estar en continuo movimiento para entretener al 
escaso público: daba saltos mortales, se agarraba al rabo de los caballos, 
andaba con las piernas en alto él solo, y cantaba, mostrando siempre sonriente 
su graciosa cara morena; su padre, vestido de rojo, con pantalones blancos, 
botas altas y la fusta en la mano, le miraba; pero estaba triste. 

Mi padre sintió compasión de ellos y al día siguiente habló del asunto con 
el pintor Delis, que vino a casa. ¡Esa pobre gente se mata trabajando para 
ganar muy poco! El que da más lástima es el gracioso payasito. ¿Qué se podría 
hacer por ellos? El pintor tuvo una idea. 

—Publica un buen artículo en el periódico —le dijo—, ya que sabes 
escribir; cuenta los prodigios del payasito y yo haré un esbozo de su retrato; 
todos leen el periódico y al menos una vez irá gente. 

Así lo hicieron. Mi padre escribió un bonito artículo, lleno de gracia, que 
decía lo que nosotros veíamos desde las ventanas y ponía ganas de conocer y 



acariciar al pequeño artista, y el pintor trazó un bonito retrato artístico que fue 
publicado el sábado por la tarde. En la representación del domingo acudió una 
gran multitud al circo. Estaba anunciado: Gran función a beneficio del 
payasito como se le llamaba en el periódico. Mi padre me llevó a los asientos 
de la primera fila. 

En la entrada habían fijado un ejemplar del periódico. No cabía un alfiler. 
Muchos de los espectadores llevaban en la mano el periódico, que enseñaban 
al payasito, el cual se reía y corría de un lado para otro sumamente satisfecho. 

El circo se llenó por completo y faltaron localidades. 

El dueño estaba que no cabía en sí de gozo. Hasta entonces ningún 
periódico se había ocupado de su espectáculo, y el éxito estaba a la vista. No 
hay que decir que la recaudación superó todas las previsiones. 

Mi padre se sentó a mi lado. Entre los espectadores había gente conocida. 
Cerca de la entrada por donde aparecían los caballos se hallaba, de pie, nuestro 
maestro de gimnasia, que había militado a las órdenes de Garibaldi, y frente a 
nosotros, en la segunda fila vi al albañilito, con su carita redonda, sentado 
junto al gigante de su padre; en cuanto se cruzó con mi mirada, me hizo la 
mueca del hocico de liebre. Algo más allá vi a Garoffi, que contaba los 
espectadores y calculaba con los dedos lo que se habría recaudado. En las 
sillas de la primera fila, a cierta distancia de nosotros, estaba el pobre Robetti, 
el que salvó a un niño de ser atropellado por el ómnibus, teniendo las muletas 
entre las rodillas, junto a su padre, el capitán de Artillería, que tenía apoyada 
una mano sobre su hombro. 

Empezó la función. 

En cierto momento vi que el maestro de gimnasia hablaba al oído con el 
dueño del circo, y que éste dirigía repentinamente una mirada por las sillas de 
la primera fila, como si buscase a alguien. Su vista se quedó fija en nosotros. 
Mi padre lo advirtió, comprendiendo que el maestro le habría dicho que era el 
autor del artículo aparecido en el periódico y, para evitar compromisos y que 
acudiera el buen hombre a darle las gracias, se ausentó del local diciéndome: 

—Quédate, Enrique. Te esperaré fuera. 

El payasito, tras haber intercambiado unas palabras con su padre, realizó 
un ejercicio más. De pie sobre el caballo, que galopaba, se vistió cuatro veces: 
primero de peregrino, luego de marinero, después de soldado, y, por último, de 
acróbata, y cuantas veces pasaba por delante de mí me dirigía una mirada 
afectuosa. 

Al bajarse, empezó a dar una vuelta por la pista con el sombrero de payaso 
en la mano, a modo de bandeja, y la gente le echaba monedas, dulces, y otras 



cosas; pero cuando llegó frente a mí, puso el sombrero atrás, me miró y pasó 
adelante. Quedé mortificado. ¿Por qué me había hecho aquello? 

Una vez terminada la representación, el dueño dio las gracias al público y 
todos los espectadores se levantaron y se dirigieron en tropel hacia la salida. 
Yo iba entre la multitud y estaba para salir cuando noté que me tocaban una 
mano. Me volví; era el payasín, de agraciada carita morena y de negros ricitos, 
que me sonreía. Tenía las manos llenas de confites. Entonces comprendí. 

—¿Querrías —me dijo— aceptar estos dulces del payasito? 

Yo le indiqué que sí y tomé tres o cuatro. 

—Entonces —añadió—, acepta también un beso. 

—Dame dos —respondí, y le ofrecí la cara. Él se limpió con la manga la 
cara enharinada, me rodeó el cuello con un brazo y me dio dos besos en las 
mejillas, diciéndome: —Toma y lleva uno a tu padre. 

* 

Ultimo día de carnaval 

Martes, 21 

¡Qué escena más impresionante presenciamos hoy en el desfile de las 
máscaras! Terminó bien, pero podía haber ocurrido una desgracia. En la plaza 
de san Carlos, decorada con banderolas y festones amarillos, rojos y blancos, 
se apiñaba una gran multitud; daban vueltas máscaras de todo color; pasaban 
carrozas doradas y enguirnaldadas, llenas de colgaduras, en forma de 
escenarios y de barcas, ocupadas por arlequines y guerreros, cocineros, 
marineros y pastorcillas; entre tanta confusión no se sabía a dónde mirar; un 
estrépito ensordecedor de trompetas, cuernos y platillos; las máscaras de las 
carrozas bebían y cantaban, apostrofando a la gente de la calle y a la de las 
ventanas, que respondían hasta desgañitarse, y se tiraban con furia naranjas, 
confetti y serpentinas. Por encima de las carrozas y de la multitud, hasta donde 
alcanzaba la vista, se veían ondear banderolas, brillar cascos, tremolar 
penachos, agitarse cabezudos de cartón piedra, gorros gigantescos, trompas 
enormes, armas extravagantes, tambores, castañuelas, gorros rojos y botellas; 
todos parecían locos. 

Cuando nuestro carruaje entró en la plaza iba delante de nosotros una 
magnífica carroza, tirada por cuatro caballos con gualdrapas bordadas de oro, 
llena de guirnaldas de rosas artificiales, y en la que iban catorce o quince 
jóvenes disfrazados de caballeros de la corte de Francia, con brillantes trajes 
de seda, peluca blanca rizada, sombrero de pluma bajo el brazo y espadín, 
luciendo en el pecho muchos lazos y encajes. 

Todos cantaban a coro una cancioncilla francesa, arrojaban dulces, confetti 



y serpentinas a la gente, y ésta aplaudía y lanzaba exclamaciones jubilosas. De 
pronto vimos que un hombre, situado a nuestra izquierda, levantaba sobre las 
cabezas de la multitud a una niña de cinco o seis años, que lloraba 
desconsoladamente, agitando los brazos como acometida por ataques 
convulsivos. 

El hombre se abrió paso hacia la carroza; uno de los que iban en ella se 
inclinó, y el hombre dijo en voz alta: 

—Tome a esta niña, que ha perdido a su madre entre la gente; téngala en 
brazos; su madre no debe estar lejos, y la verá; creo que es lo mejor que puede 
hacerse. 

El de la carroza tomó a la niña en brazos; todos los demás dejaron de 
cantar; la niña chillaba y manoteaba; el joven se quitó la careta y la carroza 
prosiguió su marcha con lentitud. 

Mientras tanto, según nos dijeron después, en el extremo opuesto de la 
plaza, una afligida mujer, medio enloquecida, se abría paso entre la multitud a 
codazos y empellones, gritando: 

—¡María! ¡María! ¡María! ¿Dónde está mi hijita? ¡Me la han robado! 
¡Habrá muerto pisoteada! 

Hacía un cuarto de hora que se hallaba en aquel estado de desesperación, 
yendo hacia un lado y otro, apretujada por la gente, que, a duras penas, lograba 
abrirle paso. 

El de la carroza, entretanto, no cesaba de estrechar contra las cintas y los 
bordados de su pecho a la desconsolada niña, girando su mirada por la plaza y 
tratando de aquietar a la pobre criatura, que se tapaba la cara con las manos, 
sin saber dónde se hallaba y sin parar de llorar. 

El que la llevaba estaba desconcertado; aquellos gritos le llegaban al alma; 
los otros ofrecían a la niña naranjas y dulces; pero ella todo lo rechazaba, cada 
vez más asustada y convulsa. 

—¡Busquen a su madre! —gritaba el de la carroza a la multitud—. 
¡Busquen a su madre! 

Todos se volvían a derecha e izquierda, pero la madre no aparecía. Por fin 
a unos pasos de la entrada de la calle de Roma, una mujer se lanzaba hacia la 
carroza... ¡Jamás la olvidaré! No parecía persona humana: tenía la cabellera 
suelta, la cara desfigurada y el vestido roto. Se lanzó hacia adelante, dando un 
grito que no se sabía si era de gozo, de angustia o de rabia, y alzó las manos 
como dos garras para asir a su hijita. La carroza se detuvo. 

—¡Aquí la tiene! —dijo el que la llevaba, entregándole la niña, después de 
haberle dado un beso; y la puso en los brazos de su madre que la apretó 



fuertemente contra su pecho... Pero una de las manecitas quedó por unos 
segundos entre las manos del joven, y éste, sacándose de la mano derecha un 
anillo de oro con un grueso diamante, lo puso con rapidez en un dedo de la 
niña. 

—Toma —le dijo—, guárdate esto que podrá ser tu dote de esposa. 

La madre se puso muy contenta, la gente prorrumpió en aplausos; el de la 
carroza y sus compañeros reanudaron el canto, y el vehículo prosiguió 
lentamente en medio de una tempestad de aplausos y de vítores. 

* 

Los chicos ciegos 

Jueves, 23 

Nuestro maestro se ha puesto muy enfermo y para sustituirle ha venido el 
de cuarto, que ha sido profesor en el Instituto de los Ciegos; es el más viejo de 
todos; tiene el pelo tan blanco, que parece lleve en la cabeza una peluca de 
algodón, y habla como si entonase una canción melancólica; pero enseña bien, 
y sabe mucho. En cuanto entró en clase, al ver un chico con un ojo vendado, 
se acercó al banco y le preguntó qué tenía. 

—Mucha atención con los ojos, chiquito —le dijo. 

Derossi le preguntó: 

—¿Es cierto, señor maestro, que ha sido usted profesor de los ciegos? 

—Sí, durante varios años —respondió. Y Derossi insinuó a media voz: 

—¿Por qué no nos dice algo de ellos? 

El maestro se sentó en su mesa. 

Coretti dijo en voz alta: 

—El Instituto de los Ciegos está en la calle Niza. 

—Vosotros decís ciegos —comenzó el maestro—, como diríais enfermos, 
pobres o qué sé yo. Pero ¿comprendéis bien el alcance de esa palabra? 
Reflexionad un poco. ¡Ciegos! ¡No ver nunca nada! ¡No distinguir el día de la 
noche; no ver el cielo, ni el sol, ni a los propios padres; nada de todo lo que 
nos rodea y se toca; estar sumergidos en perpetua oscuridad y como sepultados 
en las entrañas de la tierra! Cerrad los ojos un momento y pensad que podríais 
permanecer siempre así; inmediatamente os sobrecogerán la angustia y el 
terror, os parecerá imposible vivir de ese modo, os vendrán ganas de gritar, y 
al final o enloqueceríais o moriríais. Y, sin embargo... cuando se entra por 
primera vez en el Instituto de los Ciegos, durante el recreo, y se oye a esas 
pobres criaturas tocar el violín o la flauta por todas partes, hablar fuerte y reír, 



subiendo y bajando las escaleras con pasos rápidos y moviéndose con soltura 
por los corredores y dormitorios, nadie diría que son tan desventurados. Hay 
que observarlos con detención. 

Hay jóvenes de dieciséis o dieciocho años, robustos y alegres, que 
sobrellevan la ceguera con calma y hasta con cierta jovialidad; pero se 
comprende por la expresión severa y alterada de los semblantes que deben 
haber sufrido tremendamente antes de resignarse a tamaña desgracia; otros, de 
rostro pálido y dulce, en los que se advierte una gran resignación, pero están 
tristes y se adivina que a solas tienen ratos de gran depresión. ¡Ay, hijos míos! 
Pensad que algunos de esos chicos han perdido la vista en pocos días; otros, 
tras unos años de verdadero martirio y muchas operaciones quirúrgicas; no 
pocos nacieron así, en una noche que jamás ha tenido amanecer para ellos, 
habiendo entrado en el mundo como en una inmensa tumba, sin saber cómo 
está formado el rostro humano. Imaginaos cuánto deben haber sufrido y 
sufrirán cuando piensen, confusamente, en la tremenda diferencia que hay 
entre ellos y quienes los ven. Seguramente se preguntarán a sí mismos: «¿Por 
qué esta diferencia sin ninguna culpa por nuestra parte?» Yo, que he estado 
varios años entre ellos, cuando recuerdo aquella clase, todos aquellos ojos 
sellados para siempre, aquellas pupilas sin mirada y sin vida, y luego me fijo 
en vosotros... me parece imposible que no os consideréis todos dichosos. 
¡Pensad que hay unos treinta mil ciegos en nuestra nación! ¡Treinta mil 
personas que no ven la luz...! ¡Un ejército que tardaría más de cuatro horas en 
desfilar bajo nuestros balcones o ventanas! 

El maestro calló y en la clase no se oía ni respirar. Derossi preguntó si es 
cierto que los ciegos tienen el tacto más fino que nosotros. El maestro dijo: 

—Es verdad. Al carecer de la visión se afinan en ellos los demás sentidos 
porque, debiendo suplir entre todos el de la vista, están más y mejor 
ejercitados que los que ven. Por la mañana, en los dormitorios, el uno le 
pregunta al otro: «¿Hace sol?», y el que antes se viste va corriendo al patio 
para agitar las manos en el aire y comprobar si el sol se las calienta; en caso 
afirmativo se apresura a dar la buena noticia: «¡Hace sol!» Por la voz de una 
persona se forma idea de la estatura; nosotros juzgamos el carácter de las 
personas por los ojos, ellos por la voz; recuerdan la entonación y el acento a 
través de los años. Se dan cuenta si en una habitación hay más de una persona 
aunque hable solamente uno y permanezcan inmóviles. Por el tacto advierten 
si una cuchara está más o menos limpia... Las niñas distinguen la lana teñida 
de la que tiene su color natural. Al pasar en fila de a dos por las calles, 
reconocen casi todas las tiendas por el olor, aun aquellas en las que nosotros 
no percibimos ninguno. Juegan a la peonza y, al oír el zumbido que produce 
girando, van derecho a cogerla, sin titubear. Juegan a, los arcos, a los bolos, 
saltan a la comba, hacen casitas con pedruscos, cogen violetas y otras flores 



como si las viesen, fabrican esteras y canastillos, entrelazando espartos, hilos y 
junquillos de diversos colores con extraordinaria destreza: ¡tanto tienen 
ejercitado el tacto! Para ellos es el tacto lo que para nosotros la vista; uno de 
sus mayores placeres consiste en tocar y oprimir para adivinar la forma de las 
cosas, palpándolas. Cuando los llevan al Museo Industrial, donde los dejan 
tocar cuanto quieren, resulta emotivo ver con qué gusto se apoderan de los 
cuerpos geométricos, de los modelitos de casas, de los diferentes instrumentos, 
y la alegría con que palpan, frotan y revuelven entre las manos todas las cosas 
para ver cómo están hechas. ¡Porque ellos dicen ver! 

Garoffi interrumpió al maestro para preguntarle si es cierto que los chicos 
ciegos aprenden las Matemáticas mejor que los otros. 

El maestro respondió: 

—Así es. Aprenden a resolver problemas y a leer. Tienen libros a propósito 
con caracteres en relieve; pasan los dedos por encima, reconocen las letras y 
dicen las palabras; leen de corrido. Y hay que ver lo que se ruborizan los 
pobrecitos cuando cometen alguna falta. También escriben, aunque sin tinta. 
Lo hacen sobre un papel grueso y duro con un punzoncito de metal que marca 
muchos puntitos hundidos y agrupados según un alfabeto especial; dichos 
puntitos aparecen en relieve por el revés del papel, de forma que, al volver la 
hoja, pasando los dedos por encima de ellos, puede leerse lo escrito, así como 
la escritura de otros. De esta forma hacen redacciones y se intercambian 
cartas. De igual manera escriben los números y hacen las operaciones. 
Calculan mentalmente con pasmosa facilidad, dado que no les distrae la vista, 
como nos ocurre a los videntes. ¡Si vierais lo que les gusta oír leer, lo atentos 
que están, cómo lo recuerdan todo, cómo discuten entre sí, aun los más 
pequeños, de cosas de historia y de lenguaje, sentados cuatro o cinco en el 
mismo banco, sin volverse el uno hacia el otro, y conversando el primero con 
el tercero y el segundo con el cuarto, en voz alta y todos a un mismo tiempo, 
sin perder una sola palabra, por la rapidez y agudeza que tienen en el oído! 

Dan más importancia que vosotros a los exámenes, os lo aseguro, y sienten 
mayor cariño a sus maestros. Al maestro lo reconocen en el andar y mediante 
el olfato; saben si está de buen o mal humor, si se encuentra bien o mal de 
salud, tan sólo por el timbre de su voz. Les gusta que el maestro los toque 
cuando los anima o los alaba, y le palpan las manos y los brazos para 
expresarle su gratitud. Acostumbran a quererse mucho entre sí; son buenos 
compañeros. En las horas de recreo, casi siempre se reúnen los mismos. En la 
escuela de las chicas, por ejemplo, forman tantos grupos como instrumentos 
tocan. Así hay grupos de violinistas, de pianistas, de flautistas... y nunca se 
separan. Cuando le toman cariño a alguien, es difícil que se cansen de 
profesárselo. Encuentran mucho consuelo en la amistad. Se juzgan con 
rectitud entre sí. Tienen un concepto muy claro y profundo del bien y del mal. 



Nadie exalta como ellos una acción generosa o un hecho grande que oigan leer 
o referir. 

Votini preguntó si tocaban bien. 

—Sienten hondamente la música —respondió el maestro—. Su gozo y su 
vida parecen estar en ella. Hay cieguitos, recién entrados en el Instituto, 
capaces de estar tres horas inmóviles oyendo tocar. Aprenden fácilmente a 
tocar y lo hacen con verdadera pasión. Cuando el maestro de música dice a 
alguno que carece de aptitudes para la música, sufre mucho, pero entonces 
empieza a estudiar como un desesperado. ¡Ah, si oyerais la música allí dentro, 
si vieseis a los cieguitos cuando tocan con la frente alta, la sonrisa en los 
labios, el semblante encendido, temblando de emoción, como extasiados al 
escuchar las armonías que se esparcen por la infinita oscuridad que los rodea! 
¡Cómo comprenderíais entonces el divino consuelo de la música! 

Se llenan de júbilo y rebosan de dicha cuando un maestro les dice: «Tú 
llegarás a ser un artista». Para ellos, el primero en la música, el que sobresale 
en tocar el piano o el violín, es como un rey: lo admiran y lo veneran. Si se 
origina un altercado entre dos de ellos, si dos amigos se disgustan, acuden a él 
para dirimir la cuestión o para reconciliarlos. Él es quien se encarga de enseñar 
a tocar a los más pequeños, y lo consideran poco menos que como a un padre. 
Antes de acostarse, todos van a darle las buenas noches. Continuamente están 
hablando de música. Ya acostados, después de un día fatigoso de estudio y de 
trabajo, aun medio dormidos, se les oye charlar en voz baja de piezas 
musicales, de maestros, orquestas e instrumentos. Para ellos es un castigo 
privarles de la lectura o de la lección de música, y sufren tanto, que casi nunca 
se tiene el valor de recurrir a medida tan extremada. 

La música es para ellos lo que la luz para nosotros. 

Derossi preguntó si sería posible ir a verlos. 

—Sí, se puede —respondió el maestro—; pero no conviene que vosotros 
vayáis por ahora; iréis más tarde, cuando estéis en condiciones de comprender 
toda la magnitud de la desventura que padecen y sentir la compasión que 
merecen. Es un espectáculo muy triste, hijos míos. A veces se ven allí chicos 
sentados frente a una ventana abierta de par en par, respirando con fruición el 
aire fresco, pero con la cara inmóvil, pareciendo que miran la extensa planicie 
verde y las azuladas montañas que vosotros podéis contemplar...; pero pensar 
que ellos no ven ni podrán ver jamás tanta belleza, deprime el corazón, como 
si se hubiesen quedado ciegos en aquel instante. Los ciegos de nacimiento, que 
por no haber visto nunca el mundo no conservan ninguna imagen de cosa 
alguna, inspiran menos compasión. Pero hay niños que se han quedado ciegos 
unos meses antes, se acuerdan de todo, se dan perfectamente cuenta de lo que 
han perdido, y éstos sufren más al notar que cada día se les van borrando un 



poco más las imágenes más queridas, como si fuera desapareciendo de su 
memoria el recuerdo de las personas amadas. Uno de esos muchachos me 
decía cierto día con inexpresable tristeza: «¡Desearía recobrar la vista, aunque 
sólo fuese un momento para volver a ver la cara de mi madre, que ya no la 
recuerdo!» 

Y cuando van a visitarlos las madres, les pasan las manos por la cara, les 
tocan despacito desde la frente a la barbilla, luego los oídos, para darse cuenta 
de cómo son; casi no se convencen de que no podrán verlas, y las llaman 
muchas veces por su nombre como para rogarles que se dejen ver siquiera una 
vez. 

¡Cuántos salen de allí llorando, aun los más duros de corazón! Al salir, nos 
parece que somos una excepción, que disfrutamos de un privilegio casi 
inmerecido al ver a la gente, las casas, el cielo... Estoy seguro que ninguno de 
vosotros, al salir de allí, dejaría de estar dispuesto a privarse de algo de la 
propia vista para dar aunque sólo fuese un ligero resplandor a todos aquellos 
infelices niños para quienes el sol carece de luz y no pueden ver o no han visto 
jamás las facciones de su madre. 

* 

El maestro está enfermo 

Sábado, 25 

Ayer tarde, al salir de la escuela, fui a visitar a mi maestro enfermo. El 
trabajo excesivo le ha hecho enfermar. Cinco horas de lección al día, luego 
una hora de gimnasia, luego otras dos horas de escuela de adultos por la 
noche, lo cual significa que duerme muy poco, que come a escape y que no 
puede ni respirar siquiera tranquilamente de la mañana a la noche; no tiene 
remedio, ha arruinado su salud. Esto dice mi madre. Ella me esperó abajo, en 
la puerta de la calle; subí, y en las escaleras me encontré al maestro de las 
barbazas negras, Coatti, aquel que mete miedo a todos y no castiga a nadie; él 
me miró con los ojos fijos, bramó como un león en broma, y pasó muy serio. 
Aún me reía yo cuando llegaba al piso cuarto y tiraba de la campanilla; pero 
pronto cambié, cuando la criada me hizo entrar en un cuarto pobre, medio a 
oscuras, donde se hallaba acurrucado mi maestro. Estaba en una cama pequeña 
de hierro, tenía la barba crecida. Se puso la mano en la frente como pantalla 
para verme mejor, y exclamó con voz afectuosa: 

—¡Oh, Enrique! 

Me acerqué al lecho, me puso una mano sobre el hombro y me dijo: 

—Muy bien, hijo mío. Has hecho bien en venir a ver a tu pobre maestro. 
Estoy en mal estado, como ves, querido Enrique. Y, ¿cómo va la escuela? 



¿Qué tal los compañeros? ¿Todo va bien, eh, aun sin mí? Os encontráis bien 
sin mí, ¿no es verdad? ¡Sin vuestro viejo maestro! 

Yo quería decir que no; él me interrumpió: 

—Ea, vamos, ya lo sé que no me queréis mal. 

Y dio un suspiro. 

Yo miraba unas fotografías clavadas en las paredes. 

—¿Ves? —me dijo—. Todos esos muchachos me han dado sus retratos, 
desde hace más de veinte años. Guapos chicos. He ahí mis recuerdos. Cuando 
me muera, la última mirada la echaré allí, a todos aquellos pihuelos, entre los 
cuales he pasado la vida. ¿Me darás tu retrato también cuando termines el 
grado elemental? 

Luego tomó una naranja que tenía sobre la mesa de noche, y me la alargó 
diciendo: 

—No tengo otra cosa que darte; es un regalo de enfermo. 

Yo le miraba y tenía el corazón triste, no sé por qué. 

—Ten cuidado, ¿eh? —volvió a decirme—; yo espero que saldré bien de 
ésta; pero si no me curase..., cuídate de ponerte fuerte en Aritmética, que es tu 
punto débil; haz un esfuerzo; no se trata más que de un primer esfuerzo, 
porque a veces no es falta de aptitud; es una preocupación o, como si se dijese, 
una manía. 

Pero, entretanto, respiraba fuerte; se veía que sufría. 

—Tengo una fiebre muy alta... —y suspiró—. Estoy medio muerto. Te lo 
repito: ¡firme en Aritmética y en los problemas! ¿Que no sale bien a la 
primera? Se descansa un momento y se vuelve a intentar. ¿Que todavía no sale 
bien? Otro poco de descanso y vuelta a empezar. Y adelante, pero con 
tranquilidad, sin cansarse, sin perder la cabeza. Vete. Saluda a tu madre. Y no 
vuelvas a subir las escaleras; nos volveremos a ver en la escuela. Y si no nos 
volvemos a ver, acuérdate alguna vez de tu maestro del tercer año, que 
siempre te ha querido bien. 

Al oír aquellas palabras, sentí deseos de llorar. 

—Inclina la cabeza —me dijo. La incliné sobre la almohada y me besó 
sobre los cabellos. Luego añadió—: Vete —y volvió la cara del lado de la 
pared. Yo bajé volando las escaleras, porque tenía necesidad de abrazar a mi 
madre. 

* 


La calle 



Sábado, 25 

Esta tarde te he estado observando desde la ventana cuando venías de 
visitar al maestro y he visto que tropezabas con una señora. Ten más cuidado 
cuando vayas por la calle. También hay en ella deberes que cumplir. Si en una 
casa procuras medir los pasos y los gestos, ¿por qué no has de hacer otro tanto 
en la calle, que es de dominio público? 

Recuérdalo, Enrique: cuando encuentres a un anciano, a una mujer con su 
criatura en brazos, a uno que anda con muletas, a un hombre con su carga a 
cuestas, a una familia vestida de luto, cédeles el paso, con respeto; debemos 
tener atenciones especiales con la vejez, la miseria, el amor maternal, la 
enfermedad, la fatiga y la muerte. 

Cada vez que veas a una persona en peligro de ser arrollada por un 
vehículo, sácala de la calzada si es un niño; adviértele si se trata de un hombre. 
Cuando veas a un pequeño llorar, pregúntale siempre qué le pasa. Coge el 
bastón al anciano que lo ha dejado caer. Si dos niños riñen, sepáralos; si son 
dos hombres, aléjate para no presenciar el espectáculo de la violencia brutal, 
que ofende y endurece el corazón. Si ves pasar a un hombre maniatado entre 
dos guardias, no añadas tu curiosidad a la cruel de la gente, pues podría 
tratarse de un inocente. Deja de hablar con tu compañero y de sonreír cuando 
veas una camilla de hospital, que tal vez lleve un moribundo, o pase un cortejo 
fúnebre, pensando que bien podría salir mañana de tu casa. Mira con la mayor 
consideración a los chicos de un orfelinato, que van en fila de a dos, lo mismo 
que a los ciegos, a los mudos, a los raquíticos, a los huérfanos y a los niños 
abandonados; piensa que pasan la desventura y la caridad humana. Finge 
siempre no ver a quien tenga una deformidad repugnante o ridicula. 

Apaga cualquier cerilla o colilla que veas encendida a tu paso, ya que 
puede ocasionar mucho mal. Contesta con educación al que te pregunte por 
una calle. No mires a nadie de manera burlona, no corras sin necesidad, ni 
grites. 

Respeta la calle. La educación de un pueblo se juzga, ante todo, por el 
comportamiento que observa al ir por la vía pública. Si adviertes descortesía 
por las calles, también la hallarás en el interior de las casas. 

Y apréndete bien las calles de la ciudad donde vives; si algún día tuvieras 
que estar lejos de ella, te alegraría tenerla presente en la memoria, poder 
recorrer con el pensamiento tu patria chica, la que ha constituido por tantos 
años tu mundo, donde diste los primeros pasos al lado de tu madre, donde 
sentiste las primeras emociones y encontraste los primeros amigos. Ha sido 
una madre para ti: te ha instruido, deleitado y protegido. Estúdiala en sus 
calles y en su gente, quiérela y defiéndela si alguna vez la desprecian delante 
de ti. 



TU PADRE 


MARZO 


Clases nocturnas 

Jueves, 2 

Anoche me llevó mi padre a ver las clases nocturnas de nuestra sección 
Baretti. Estaban ya las aulas iluminadas y los obreros empezaban a entrar. 

Al llegar vimos que el Director y los maestros estaban disgustados porque 
poco antes habían roto de una pedrada el cristal de una ventana. El bedel había 
salido inmediatamente, atrapando a un muchacho que pasaba; pero en el 
mismo momento se presentó Stardi, que vive enfrente de la escuela, diciendo: 

—Éste no ha sido. El culpable es Franti, que tiró la piedra y me dijo: «¡Ay 
de ti como digas algo!» Pero yo no le tengo miedo. 

El Director dijo que Franti quedaría definitivamente expulsado. Entretanto 
se iba fijando en los obreros que entraban por parejas o en grupitos de a tres, 
habiendo ya en las clases más de doscientos. 

¡Nunca me había imaginado que fuese tan digna de verse una escuela 
nocturna! Había muchachos de doce años en adelante, y hombres con barba 
que volvían del trabajo, llevando libros y cuadernos. Eran carpinteros, 
fogoneros con la cara ennegrecida, albañiles con las manos blancas, mozos de 
panadería con el pelo enharinado; se notaba olor a barniz, a cuero, a pez, 
olores de todos los oficios. También entró un grupo de obreros de la 
Maestranza de Artillería, uniformados, mandados por el cabo. Todos ocupaban 
seguidamente su sitio en los bancos, quitaban el travesaño donde nosotros 
ponemos los pies y enseguida inclinaban su cabeza sobre el trabajo escolar. 
Algunos se acercaban al maestro para pedirle explicaciones, llevando los 
cuadernos abiertos. Vi al maestro joven y bien vestido, al que llaman «el 
abogadillo», con tres o cuatro obreros alrededor de su mesa, y hacía 
correcciones con la pluma; también estaba allí el maestro cojo, que se reía con 
un tintorero que le había llevado un cuaderno manchado de tinta roja y azul. 
Asimismo daba clase mi maestro, ya curado, que mañana volverá a encargarse 
de nosotros. 

Las puertas de las aulas estaban abiertas. Me quedé admirado cuando 
empezaron las clases viendo lo atentos y quietos que estaban todos, oyendo sin 
pestañear las explicaciones de los maestros, a pesar de que, según nos dijo el 
Director, la mayoría no había ido a casa a comer algo, por lo que debían sentir 



hambre. 


Los pequeños, al cabo de media hora de clase, daban cabezadas y algunos 
incluso se dormían. El maestro les despertaba haciéndoles cosquillas en las 
orejas. Los mayores, no; estaban muy despiertos, escuchando con la boca 
abierta, sin moverse lo más mínimo. Me causaba admiración ver en nuestros 
bancos a hombres barbudos. 

Subimos al piso de arriba, corrí a la puerta de mi clase y vi sentado en mi 
sitio a un hombre de grandes bigotes, que llevaba una mano vendada, que tal 
vez se habría lastimado accionando alguna máquina o herramienta; pero con 
todo se esforzaba por escribir, aunque muy despacio. Lo que más me gustó ver 
fue que el puesto del albañilito lo ocupaba precisamente su padre, el albañil 
tan corpulento como un gigante, que apenas cabía sentado, con la barbilla 
sobre los puños y la vista en el libro, con una atención muy intensa, sin que se 
le oyera respirar. Y no era una casualidad que estuviese allí, puesto que ya 
había dicho al Director la primera noche: 

—Señor Director, le agradecería que me pusiese en el mismo sitio de mi 
«hocico de liebre» —pues así es como siempre llama a su hijo. 

Mi padre me tuvo allí hasta el final, y vimos en la calle muchas mujeres 
con los niños abrazados al cuello que esperaban a sus maridos, y, cuando éstos 
salían, se hacía el cambio: los hombres tomaban en sus brazos a las criaturas y 
las mujeres llevaban los libros y cuadernos hasta el propio domicilio. La calle 
permaneció algún tiempo llena de gente y de ruido. Después todo quedó 
nuevamente en silencio, y no distinguimos ya más que la figura alta y cansada 
del Director, que se alejaba. 

* 

La pelea 

Domingo, 5 

Era de esperar: Franti, al ser expulsado por el Director, quiso vengarse y 
esperó a Stardi en una esquina a la salida de la escuela, cuando acostumbra a 
pasar por allí todos los días con su hermana, a la que acompaña desde su 
colegio, sito en la calle Dora Grossa. Todo lo presenció mi hermana Silvia al 
salir de su sección, y llegó a casa muy asustada. 

He aquí lo sucedido: Franti, que llevaba puesta su lujosa gorra de hule, 
aplastada y caída sobre una oreja, fue de puntillas hasta alcanzar a Stardi, y 
para provocarlo dio un estirón a la trenza de su hermana, pero tan fuerte que 
casi la hizo caer al suelo. La niña lanzó un grito y su hermano volvió la cara. 
Franti, que es mucho más alto y fuerte que él, pensaba: «O se aguanta o lo 
muelo a golpes. » Pero Stardi no lo pensó dos veces. A pesar de lo pequeñajo y 



débil que es, se arrojó de un salto sobre el chulo grandullón y le propinó 
muchos puñetazos; sin embargo, no le podía y recibió más golpes de los que 
dio. 

A aquella hora sólo pasaban por la calle niñas y nadie podía separarlos. 
Franti lo tiró al suelo; pero Stardi se puso enseguida en pie y volvió a plantarle 
cara, aunque sin poder evitar que el otro lo zarandease y lo golpeara como a 
una puerta. Al cabo de unos momentos, le arrancó media oreja, le amorató un 
ojo y le rompió las narices, por las que le salía sangre abundante. Mas no por 
eso cejó Stardi, que decía: 

—Tú me matarás, pero me las has de pagar. 

Franti no cesaba de dar a su contrario puntapiés y puñetazos. Una mujer 
gritó desde la ventana: 

—¡Bravo por el pequeño! 

Otras decían: 

—Ese chico defiende a su hermana. ¡Animo, valiente! 

Y a Franti le gritaban: 

—¡Te haces el chulo porque eres mayor que él! ¡Cobarde! 

El muy granuja echó la zancadilla a Stardi y éste cayó debajo de él: 

—¡Ríndete! —le dijo Franti. 

Stardi le replicó: 

—¡No! 

Logró escabullirse de su enemigo y se puso de nuevo en pie; Franti le 
agarró entonces por la cintura y, con un esfuerzo furioso, lo tiró al empedrado 
y le puso una rodilla sobre el pecho. 

—¡El muy infame tiene una navaja! —gritó un hombre, que acudió 
corriendo para desarmar a Franti. Pero Stardi fuera de sí ya le había sujetado el 
brazo con ambas manos y, dándole un fuerte mordisco en el puño, le obligó a 
dejar caer la navajita, empezando a sangrarle la mano. 

Entretanto habían acudido otros, que separaron y levantaron a los 
contendientes. Franti desapareció como perrito con el rabo entre piernas, y 
Stardi quedó dueño del campo, con la cara arañada y un ojo hinchado, es 
cierto, pero con aire de triunfo junto a su hermanita, que lloraba. Unas chicas 
recogieron los libros y cuadernos esparcidos por el suelo. 

—¡El pequeño —decían— es un valiente que ha salido en defensa de su 
hermana! 



Stardi, sin embargo, pensaba más en su cartera que en la victoria, y 
enseguida se puso a comprobar si le faltaba algo y si sus enseres escolares 
habían sufrido desperfectos. Limpió los libros con la manga, guardó la pluma, 
lo puso todo en orden y, con la seriedad habitual en él, dijo a su hermanita: 

—Vamos de prisa, que tengo que resolver un problema de cuatro 
operaciones. 

* 

Los padres de los muchachos 

Lunes, 6 

Esta mañana acudió a la puerta de la escuela el corpulento padre de Stardi 
a esperarlo, por temor que se encontrara otra vez a Franti; pero dicen que éste 
no volverá, porque lo van a meter en un reformatorio. 

Además del padre de Stardi había otros muchos. Entre ellos, el revendedor 
de leña, el padre de Coretti, puro retrato de su hijo, desenvuelto, alegre, con 
sus bigotes terminados en punta y un lacito de dos colores en el ojal de la 
solapa izquierda. 

Ya conozco a casi todos los padres de los escolares a fuerza de verlos por 
allí. 

Hay una abuela encorvada, con toca blanca, que aunque llueva, nieve o 
esté tronando, acude indefectiblemente cuatro veces al día para acompañar y 
esperar a su nietecillo, un chiquito de primero superior; le quita la capita que 
luego, a la salida, le vuelve a poner, le arregla la corbata, le sacude el polvo, lo 
atusa y le guarda los cuadernos. Bien se conoce que no tiene otro en quien 
pensar y que no hay para ella en el mundo nada más hermoso. También veo 
con frecuencia al capitán de Artillería, padre de Robetti, el de las muletas, que 
libró a un niño de ser atropellado; y como quiera que todos los compañeros de 
su hijo tienen para él un gesto o palabra cariñosa al pasar por su lado, él les 
devuelve el saludo o corresponde a sus muestras de cariño, sin olvidarse de 
nadie; a todos hace una inclinación de cabeza, y cuanto más pobres son y peor 
vestidos van, con tanto mayor atención les da las gracias. 

A veces ocurren cosas desagradables. Un señor, que no acudía desde hace 
un mes por habérsele muerto un hijo y mandaba a la criada por el otro, al 
volver ayer por primera vez, cuando vio de nuevo la clase y a los compañeros 
de su difunto pequeño, se apartó a un rincón y se le saltaron las lágrimas, que 
él procuró ocultar llevándose ambas manos a la cara. El Director lo cogió de 
un brazo y lo acompañó a su despacho. 

Hay padres y madres que conocen por su nombre a todos los compañeros 
de sus hijos, y chicas de la escuela contigua y alumnos del Instituto de 



enseñanza media que acuden a esperar a sus hermanitos. Acostumbra a venir 
un caballero de edad avanzada, un antiguo coronel, quien no tiene 
inconveniente en agacharse para recoger del suelo un cuaderno o una pluma 
que se le haya caído a algún chico. 

Tampoco faltan señoras bien vestidas que hablan con otras mujeres de 
pañuelos a la cabeza y la cesta al brazo de las cosas de la escuela, y dicen, por 
ejemplo: 

—¡El problema de hoy era muy difícil! 

—La lección de Gramática de esta mañana no parecía tener fin. 

Y cuando se enferma alguno, todas lo saben, y se alegran cuando recobra 
la salud. Precisamente había esta mañana ocho o diez señoras y trabajadoras 
que rodeaban a la madre de Crossi, la verdulera, preguntándole por el estado 
de un niño de la clase de mi hermanito, vecino de ella, que se encuentra en 
peligro de muerte. Parece que la escuela haga a todos iguales y amigos. 

* 

El número 78 

Miércoles, 8 

Ayer tarde estuve presenciando una escena conmovedora. Hacía algún 
tiempo que la verdulera miraba a Derossi con expresión de singular afecto 
cada vez que pasaba cerca de él, y todo porque el muchacho demuestra mayor 
cariño a su hijo después de haberse enterado de la procedencia del tintero de 
madera y de lo ocurrido con su marido, el preso número 78. Derossi ayuda, 
efectivamente, a Crossi, el pelirrojo del brazo inmóvil, en los trabajos de 
escuela le apunta las respuestas, le da papel, pluma y lápices, en suma, se porta 
con él como un buen hermano para compensarlo, quizá, de la desgracia de su 
padre, que ha repercutido en él, aunque sin percatarse de tan triste realidad. De 
tal modo le miraba la verdulera de un tiempo a esta parte, que parecía querer 
dejar los ojos en él, por lo agradecida que le está. Y es que la buena mujer vive 
pendiente de su infortunado hijito y se siente la mar de reconocida a Derossi. 
Mas como quiera que éste es de familia acomodada y el primero de la clase, lo 
considera poco menos que como a un rey y a un santo, sintiendo por eso cierto 
reparo en hablarle. 

Pero ayer por la mañana por fin se decidió, le detuvo delante de una puerta 
y le dijo: 

—Discúlpeme, señorito. Usted, que es tan bueno y que tanto quiere a mi 
hijo, tenga la bondad de aceptar este pequeño obsequio de una madre 
infortunada. 

Y, acto seguido, sacó de la cesta de las verduras una cajita de cartón, 



blanca y dorada. Derossi se puso rojo y rehusó el presente, diciendo con 
resolución: 

—Désela a su hijo; no quiero nada. 

La mujer quedó mortificada y pidió perdón, balbuceando: 

—No creía que podía ofenderle... Es una cajita de caramelos. 

Derossi repitió su negativa moviendo la cabeza. Entonces ella sacó con 
timidez de la cesta un manojo de rabanitos, y le dijo: 

—Acepte por lo menos esto. Son unos rabanitos muy frescos, que 
seguramente le gustarán a su mamá. 

Derossi se sonrió y repuso: 

—Muchas gracias, señora; pero ya le he dicho que no quiero recibir nada. 
Continuaré haciendo lo que pueda por Crossi, sin que usted tenga que darme 
cosa alguna por ello. 

—¿No se habrá ofendido usted? —le preguntó la verdulera con ansiedad. 

—¡Qué va, buena mujer! —le contestó sonriendo, mientras ella exclamaba 
con alegría: 

—¡Qué muchacho más bueno! 

Con esto parecía haber terminado el asunto. Sin embargo, por la tarde, a 
las cuatro, en vez de la madre, se acercó a Derossi el padre de Crossi, con su 
cara tristona y melancólica. Por la forma que le miró comprendí enseguida que 
sospechaba que Derossi estaba enterado de su secreto, y le dijo con voz triste y 
afectuosa: 

—Usted quiere mucho a mi hijo... ¿puedo saber por qué? 

Derossi se ruborizó. Habría querido responderle: «Le quiero por lo 
desventurado que es, porque usted mismo ha sido más desgraciado que 
culpable; ha expiado cumplidamente su delito y es un hombre de buen 
corazón». Pero le faltó valor, porque en el fondo sentía temor y casi 
repugnancia ante aquel hombre que había atacado a otro y pasado seis años en 
presidio. Él lo adivinó todo y, bajando la voz, dijo al oído, y casi temblando, a 
Derossi: 

—Quieres a mi hijo... No desprecias a su padre, ¿no es verdad? 

—¡Ah, no, no! i Todo lo contrario! —exclamó Derossi en un arranque de 
su buen corazón. 

El hombre tuvo entonces la intención de darle un abrazo; pero no se 
atrevió, limitándose a tomar entre sus dedos uno de los dorados rizos del 



chico, acariciándolo. Luego se alejó, mas en cuanto hubo dado unos pasos se 
volvió, se llevó la mano a la boca y la besó mirando a Derossi con los ojos 
humedecidos, para expresarle que le enviaba aquel beso. Después tomó de la 
mano a su hijito y ambos desaparecieron con rapidez. 

* 

El niño muerto 

Lunes, 13 

El niño que vivía en el patio de la verdulera, de primero superior, 
compañero de mi hermanito, ha muerto. La maestra Delcati se presentó muy 
afligida el sábado por la tarde para comunicar a mi maestro la triste noticia, e 
inmediatamente se ofrecieron Garrone y Coretti para llevar el ataúd. 

Era un excelente muchachito que la semana última se había ganado la 
medalla. Quería mucho a mi hermanito y, como prueba de su amistad, le 
regaló una hucha rota; mi madre le acariciaba siempre que lo encontraba. 
Llevaba un gorro con dos listas de paño rojo. Su padre es mozo de estación. 

Ayer tarde, domingo, fuimos a las cuatro y media a su casa para 
acompañarle hasta la iglesia. Viven en la planta baja. En el patio había ya 
muchos chicos de primero superior con sus madres y velas en las manos, cinco 
o seis maestras y algunos vecinos. 

La maestra de la pluma roja y la señora Delcati entraron en la vivienda, y 
las veíamos llorar por una ventana abierta; también se oían los fuertes sollozos 
de la afligida madre del niño. Dos señoras, madres de compañeros del muerto, 
habían llevado guirnaldas de flores. 

A las cinco en punto, en cuanto llegó el sacerdote, se puso en marcha la 
comitiva. Iba delante un muchacho, que llevaba la cruz parroquial, detrás el 
sacerdote y a continuación el ataúd, una caja pequeña, ¡pobre chico!, con un 
paño negro encima, y sujetas alrededor las guirnaldas de flores de las dos 
señoras. En una parte del paño negro habían prendido la medalla y tres 
menciones honoríficas que el pequeño se había ganado a lo largo del año. 

Llevaban el ataúd Garrone, Coretti y dos chicos de la vecindad. Detrás 
iban, primeramente, la señora Delcati, que lloraba como si el muerto hubiese 
sido hijo suyo y a continuación las otras maestras; detrás de éstas, los chicos, 
algunos muy pequeños, con ramilletes de violetas en una mano, que miraban 
el féretro con cierto estupor, dando la otra a las respectivas madres, que 
llevaban las velas por ellos. 

Oí a uno de ellos, que decía: 

—¿Y ahora ya no vendrá más a la escuela? 



Al salir el féretro del patio, por la ventana se oyó un grito desesperado, 
lanzado por la madre del niño difunto; pero enseguida la hicieron entrar en el 
interior. 

Ya en la calle, encontramos a los chicos de un colegio, que iban en fila de a 
dos, y viendo el ataúd con la medalla y acompañado por las maestras, se 
quitaron todos sus gorras. 

¡Pobre niño! ¡Se fue al cielo para siempre, durmiendo su cuerpecito con su 
medalla en las entrañas de la tierra! Ya no lo volveremos a ver con su gorro 
encarnado. Estaba bien, y falleció a los cuatro días de caer malo. El último día 
todavía quiso levantarse para hacer su trabajito de vocabulario, y se empeñó 
en tener la medalla sobre su cama, por miedo a que se la quitaran. ¡Nadie te la 
quitará ya, pobre pequeño! ¡Adiós, adiós! Siempre nos acordaremos de ti en el 
grupo Baretti. ¡Descansa en paz, angelito! 

* 

La víspera del día 14 de marzo 

La jornada de hoy ha sido bastante más alegre que la de ayer. ¡Trece de 
marzo! Víspera de la distribución de premios en el teatro Víctor Manuel, la 
grande y hermosa fiesta de todos los años. Pero esta vez no se designan al azar 
los alumnos que han de subir al escenario para presentar los diplomas de los 
premios a los señores encargados de entregarlos. 

El Director vino esta mañana poco antes de la hora de salida, y empezó 
diciendo: 

—Muchachos, tengo que daros una buena noticia. —Luego añadió: — 
¡Coraci! —El calabrés se puso inmediatamente de pie—. ¿Quieres ser uno — 
le preguntó— de los que mañana entreguen en el teatro los diplomas a las 
autoridades? 

El calabrés dijo que sí y el Director contestó: 

—Está bien; así habrá un representante de Calabria. Os aseguro que será 
un acto digno de verse. Este año ha querido el Ayuntamiento que diez o doce 
chicos de las diversas regiones de Italia, designados en los distintos centros 
docentes de la ciudad, se encarguen de presentar los premios. Contamos 
actualmente en Turín con veinte grupos escolares y cinco anejos, que 
frecuentan siete mil alumnos, y entre tan gran número no ha costado mucho 
trabajo encontrar un muchacho por cada región italiana. En el grupo «Torcuata 
Tasso» se hallaban dos representantes de las islas: un sardo y un siciliano; la 
escuela Boncompagni proveyó un chico florentino, hijo de un ebanista; hay un 
romano de la misma Roma en el grupo «Tommaseo»; se encontraron 
fácilmente vénetos, lombardos y romañolos; el grupo «Monviso» da un 



napolitano, hijo de un militar; nosotros designamos a un genovés y a un 
calabrés; éste eres tú, Corad. Con el piamontés, habrá doce. ¿No os parece 
que la idea es acertada? Serán hermanos vuestros de todas las regiones 
italianas los que os den los premios. Mirad, se presentarán los doce a la vez en 
el escenario. No dejéis de saludarlos con nutridos aplausos. Es verdad que son 
unos chicos como vosotros, pero representan a sus respectivas regiones como 
si fueran ya personas mayores. Una pequeña bandera tricolor simboliza a Italia 
lo mismo que una grande, ¿no es así? Aplaudidlos, pues, calurosamente para 
demostrar que vuestros corazones infantiles saben sentir gran amor y que 
vuestras almas de diez años se exaltan ante la santa imagen de la Patria. 

Dicho esto, se fue, y el maestro dijo, sonriéndose: 

—De manera que tú, Coraci, eres el designado por Calabria. 

Todos aplaudimos entonces, sin parar de reírnos, y cuando estuvimos en la 
calle, rodeamos a Coraci; algunos le cogieron por las piernas, lo alzaron y lo 
llevaron como en triunfo, gritando: 

—¡Viva el diputado de Calabria! 

Era; naturalmente, una broma, pero sin ningún sabor a escarnio, sino todo 
lo contrario, para demostrarle afecto, pues es un chico al que todos queremos; 
y él se sonreía de satisfacción. 

Así lo llevaron hasta la esquina, donde se encontraron con un señor de 
barba negra, que también se echó a reír. Al decir el calabrés que era su padre, 
los otros le dejaron a su lado y se esparcieron en todas direcciones. 

* 

Los premios 

Martes, 14 

El amplio teatro estaba ya completamente lleno a eso de las dos. El patio 
de butacas, las plateas, los palcos, el escenario, estaban ocupados por entero, 
viéndose millares de caras de niños, señoras, maestros, obreros, mujeres del 
pueblo y hombres. Era como un mar de cabezas que se movían, un continuo 
vaivén de lazos y rizos, percibiéndose un murmullo denso y alegre que 
producía mucho gozo. 

El teatro aparecía adornado con colgaduras de paño rojo, blanco y verde. 
En el patio de butacas habían puesto dos escaleras, una a la derecha, por donde 
debían subir al escenario los premiados, y otra a la izquierda, por donde 
deberían bajar después de recibir el premio. Delante, en el escenario, había 
una fila de sillones rojos, y del respaldo del que ocupaba el centro pendía una 
pequeña corona de laurel; el fondo del escenario era un bosque de banderas; a 
un lado había una mesita con tapete verde con todos los premios enrollados y 



atados con cintas de seda tricolores. La banda de música ocupaba una platea 
cerca del escenario. Los maestros y las maestras llenaban la mitad de la 
primera galería, que les había sido reservada; los bancos y los corredores 
estaban atestados de centenares de chicos cantores con los papeles de música 
en las manos. Por el fondo y por los lados iban y venían maestros y maestras 
que ponían en las primeras filas a los designados para recibir los premios, y 
por todas partes había padres y madres que daban el último toque a las cabezas 
y a las corbatas de sus hijos y no dejaban de mirarlos. 

En cuanto entré con mi familia en el palco que nos correspondía, vi en otro 
de enfrente a la maestrita de la pluma roja, con sus graciosos hoyuelos, que se 
reía, y con ella a la maestra de mi hermano, así como a la «monjita», vestida 
de negro, y mi maestra de primero superior; pero la pobre estaba tan pálida y 
tosía tan fuerte, que se le oía desde todas partes. En el patio de butacas 
distinguí enseguida la simpática cara de Garrone y la pequeña cabeza rubia de 
Nelli, que estaba muy pegado a él. Algo más allá vi a Garoffi, con su nariz de 
lechuza, que se afanaba para recoger listas impresas de los que iban a recibir el 
premio, y ya tenía un buen fajo de ellas, seguramente para alguno de sus 
negocios... Mañana lo sabremos. Cerca de la puerta se hallaba el vendedor de 
leña juntamente con su mujer vestidos de fiesta, al lado de su hijo que con no 
pequeño asombro mío no llevaba la gorra de piel de gato ni el jersey color 
chocolate, sino que estaba trajeado como un señorito. En una galería vi unos 
instantes a Votini, con su gran cuello bordado, pero enseguida desapareció. En 
un palco de proscenio, lleno de gente, estaba el capitán de Artillería, padre de 
Robetti, el de las muletas. 

Al dar las dos, empezó a tocar la banda de música y al mismo tiempo 
subieron por la escalera de la derecha el señor Alcalde, el Gobernador, el 
Secretario, el Inspector y muchos otros señores, todos vestidos de negro, que 
tomaron asiento en los sillones rojos colocados en la parte delantera del 
escenario. 

Cuando la banda cesó de tocar, se adelantó el director de canto de las 
escuelas con la batuta en la mano. A una señal suya todos los chicos del patio 
de butacas se pusieron de pie, y a otra, empezaron a cantar. Eran setecientos 
los que interpretaban una bellísima canción. ¡Qué gusto daba oír aquel 
inmenso coro! Todos escuchaban inmóviles. Era un canto dulce, de voces 
claras, tan lento como uno de iglesia. Cuando callaron, todos aplaudieron y 
luego guardaron completo silencio. 

Iba a comenzar la distribución de premios. Mi maestro de la sección 
segunda ya se había adelantado, con su cabeza rubia y sus avispados ojos, por 
ser el encargado de leer los nombres de los premiados. Se esperaba que 
entrasen los doce chicos designados para ir dando los diplomas. Los 
periódicos ya habían anunciado que serían muchachos de todas las regiones 



italianas. Todos lo sabían y los esperaban, mirando con curiosidad hacia la 
parte por donde debían hacer su aparición. También guardaban silencio el 
señor Alcalde y demás señores de los sillones rojos. 

De pronto aparecieron contentos y sonrientes los doce, que subieron 
rápidamente al escenario, donde se situaron en correcta formación. Las tres 
mil personas que llenaban el teatro se pusieron de pie súbitamente, oyéndose 
un estruendoso aplauso. Los chicos permanecieron unos instantes como 
aturdidos. 

—¡Eso es Italia! —dijo una voz. 

Enseguida reconocí a Coraci, el calabrés, vestido de negro, como siempre. 
Un señor del Ayuntamiento, que estaba con nosotros y conocía a todos, le iba 
diciendo a mi madre: 

—Aquel pequeño rubio es el representante de Venecia. El romano es el 
otro alto y con el pelo rizado. 

Había dos o tres bien trajeados; los demás eran hijos de obreros, aunque 
todos estaban limpios y aseados. El florentino, que era el más pequeño, 
llevaba una faja azul en la cintura. Pasaron todos por delante del señor 
Alcalde, que fue besándolos en la frente mientras que un señor sentado junto a 
él le decía por lo bajo y sonriendo los nombres de las ciudades: 

—Florencia, Nápoles, Bolonia, Palermo... —y el teatro aplaudía conforme 
iban pasando. Luego todos ellos se acercaron a la mesita verde para tomar los 
diplomas. El maestro empezó a leer la lista, mencionando los grupos escolares, 
las secciones y las clases a que pertenecían, así como los nombres de los 
premiados, y éstos comenzaron a subir, según los iban nombrando, al 
escenario. 

Apenas habían subido los primeros cuando empezó a oírse por detrás del 
escenario una suave música de violines, que no cesó mientras desfilaban los 
agraciados. Era una melodía grata al oído, que parecía un murmullo de muchas 
voces en sordina, las de las madres, maestros y maestras, como si todos a una 
les diesen consejos, rezasen por ellos o les hicieran amorosas reconvenciones. 
Entretanto, los premiados desfilaban uno a uno por delante de los señores 
sentados en los sillones rojos, que les iban entregando los diplomas, diciendo a 
cada uno unas palabritas o haciéndoles una caricia. Los muchachos de las 
butacas y de las galerías aplaudían cada vez que pasaba alguno muy pequeño o 
más pobremente vestido. Había algunos de primero superior que, una vez en el 
escenario, se confundían y no sabían hacia dónde tenían que dirigirse, 
provocando una risa general. Pasó uno que apenas tendría tres palmos de alto, 
con un gran lazo color de rosa en la espalda, que a duras penas podía andar, el 
cual tropezó en la alfombra y cayó; el Gobernador le levantó y fue motivo de 



risa y de aplausos. Otro se resbaló por la escalerilla, yendo a parar al patio de 
butacas; aunque se oyeron gritos de alarma, no se hizo daño alguno. Fueron 
desfilando chicos de toda clase, caritas de galopines, semblantes asustados, 
algunos tan encarnados como la grana, chiquitines graciosos que a todos 
sonreían, y en cuanto volvían a donde estaban sus padres, las mamás los 
cogían y se los llevaban. 

Cuando tocó la vez a nuestro grupo, ¡entonces sí que me divertí! Pasaban 
muchos a los que conocía. Entre ellos Coretti, vestido de nuevo de pies a 
cabeza, con su risueño y alegre semblante, enseñando sus blancos dientes, y 
sin embargo, nadie podía saber los quintales de leña que habría llevado a sus 
espaldas por la mañana. Al entregarle el diploma, el señor Alcalde le preguntó 
qué era una señal roja que tenía en la frente, manteniendo entretanto una mano 
sobre su hombro. Yo busqué con la vista a su padre y a su madre por el patio 
de butacas, y observé que se reían, tapándose la boca con una mano. Luego 
pasó Derossi, luciendo un bonito traje azul con botones dorados que brillaban 
mucho y sus dorados rizos, esbelto, decidido, con la frente alta, tan simpático 
como siempre; de buena gana le habría dado un abrazo; los señores le decían 
algo y le daban la mano. 

El maestro gritó después: 

—¡Julio Robetti! 

Vimos avanzar al hijo del capitán de Artillería, apoyándose en sus muletas. 
Cientos de muchachos conocían el hecho heroico y al momento corrió la 
noticia por el inmenso salón estallando una salva de aplausos y de vítores que 
hizo temblar las paredes; los hombres se pusieron de pie, las señoras 
empezaron a agitar sus pañuelos, y Robetti se detuvo en medio del escenario 
aturdido y tembloroso... El señor Alcalde, le puso junto a sí, le entregó el 
premio, le dio un beso, y, sacando del respaldo del sillón la coronita de laurel, 
se la puso en la almohadilla de la muleta... Después lo acompañó hasta el 
palco del proscenio donde estaba el capitán, su padre, quien lo tomó y subió en 
vilo al interior, en medio de vítores y aclamaciones. Entretanto continuaba la 
suave y grata música de los violines y seguían desfilando los chicos 
premiados: los del grupo de la Consolata, en su mayoría hijos de 
comerciantes; los del grupo de «Vanquiglia», hijos de trabajadores; los del 
grupo de «Boncompagni», muchos de ellos hijos de agricultores; los de la 
escuela «Ranieri», que fue la última. 

En cuanto terminó el reparto de premios, los setecientos chicos de las 
butacas entonaron una canción muy bonita; después habló el señor Alcalde y a 
continuación el Secretario, que terminó diciendo: 

—...No salgáis de aquí, queridos niños, sin antes enviar un saludo a 
quienes tanto se afanan por vosotros, a los que os dedican todas las energías de 



su inteligencia y de su corazón, y que viven y mueren por vosotros. 

Y señaló la galería de los maestros. 

Entonces se levantaron los chicos que había en el teatro y tendieron los 
brazos hacia las maestras y los maestros, que contestaron moviendo las manos, 
los sombreros y los pañuelos, de pie y visiblemente emocionados. 

Por último tocó otra vez la banda de música y el público dedicó un 
postrero y estruendoso aplauso a los chicos representantes de las regiones 
italianas, que se presentaron en el escenario en fila y con los brazos 
entrelazados, bajo una lluvia de ramos de flores. 

* 

La disputa 

Lunes, 20 

Puedo asegurar que no ha sido la envidia por haber recibido él un premio y 
yo no, el motivo de la disputa que esta mañana he tenido con Coretti. No ha 
sido por envidia, pero reconozco que he obrado mal. 

El maestro le puso junto a mí. Yo estaba escribiendo en mi cuaderno de 
caligrafía; él me dio un empujoncito en el codo y me hizo echar un borrón 
hasta manchar el cuento mensual, Sangre romañola, que debía copiar para el 
albañilito, que está enfermo. Yo me enfadé y le dije una palabrota. Él me 
contestó sonriendo: 

—No lo he hecho adrede. 

Debería haberle creído, pues le conozco bien; sin embargo, me desagradó 
que se sonriese y pensé: «Éste se siente orgulloso porque le han dado el 
premio»; y luego, para vengarme, le di un empujón que le estropeó la plana. 
Entonces, montando en cólera, me dijo: 

—¡Tú sí que lo has hecho aposta! —Y levantó la mano, que retiró de 
inmediato porque le observaba el maestro. Pero añadió en voz baja—: ¡Te 
espero a la salida! 

Yo me quedé mortificado, se me desvaneció la furia y me arrepentí en mi 
interior. 

No; ciertamente no podía haberlo hecho Coretti con mala intención. Es 
buen muchacho, pensé. Me acordé de cómo le había visto en su casa trabajar, 
atender a su madre enferma y la alegría con que después le recibí en mi casa y 
la buena impresión que había causado a mi padre. ¡Cuánto habría dado por no 
haberle dicho aquella palabrota ni haberme portado tan soezmente con él! Me 
acordé del consejo de mi padre: «¿Has obrado mal? Pues pide perdón». Sin 
embargo no quería hacerlo, me avergonzaba tener que humillarme. Le miraba 



de reojo; veía la malla de su jersey abierta por la espalda, quizá de la mucha 
leña que había tenido que transportar, notaba que me inspiraba gran afecto, y 
decía para mí: «Ten valor»; pero la palabra «perdóname» se me quedaba en la 
garganta. Él también me miraba de reojo, de vez en cuando, y me parecía que 
estaba más apesadumbrado que enfadado. Pero entonces yo le miraba con 
gesto adusto para darle a entender que no le tenía miedo. El me repitió: 

—Nos veremos las caras cuando salgamos. 

—Sí, nos las veremos —le contesté. 

Pero pensaba en lo que me aconsejaba mi padre: «Si te ofenden, 
defiéndete; pero sin llegar nunca a pelearte». Y en conformidad con tal 
máxima pensaba, efectivamente, defenderme, pero sin pelearme a golpes y 
puñetazos. Sin embargo estaba muy nervioso y apesadumbrado, y ni siquiera 
seguía las explicaciones del maestro. 

Por fin llegó el momento de salir. Cuando estuve solo en la calle vi que me 
seguía Coretti. Me detuve y le esperé con la regla en la mano. Él se me acercó, 
yo levanté la regla en son de amenaza y él me dijo, sonriendo amablemente y 
apartándome la regla: 

—No, Enrique; seamos tan amigos como antes. 

Por un momento me quedé aturdido y sin saber qué hacer, pero luego, 
como si una mano me hubiese empujado por la espalda, me encontré entre sus 
brazos. El magnífico compañero me dio un beso y me dijo: 

—Nada de enfados entre nosotros, ¿no te parece? 

—Sí, tienes razón —le respondí. 

Y nos separamos contentos. 

Cuando llegué a casa y se lo conté todo a mi padre, creyendo que le 
agradaría, se enojó y me dijo: 

—Tú debías haber sido el primero en tenderle la mano, puesto que habías 
faltado. —Luego añadió—: ¡No debiste usar la regla con un compañero mejor 
que tú, sobre el hijo de un antiguo soldado! 

Y, tomándome la regla, la hizo dos pedazos y la tiró contra la pared. 

* 

Mi hermana 

Viernes, 24 

¿Por qué, Enrique, después de afearte nuestro padre tu mal 
comportamiento con Coretti, has sido tan descortés conmigo? No puedes 



figurarte lo mucho que me ha dolido. ¿No sabes que cuando eras pequeñín 
pasaba horas enteras junto a tu cuna en lugar de ir a jugar con mis amigas y 
que cuando estabas enfermo saltaba todas las noches de la cama para ver si 
tenías fiebre? ¿No sabes tú que ofendes a tu hermana, que, si sobre nosotros se 
abatiera una tremenda desgracia, te haría de madre y te querría como a un 
hijo? ¿No sabes que, cuando nuestro padre y nuestra madre ya no existan, seré 
yo tu mejor amiga, la única con quien podrás hablar de nuestros difuntos y de 
tu infancia, y que si fuese preciso trabajaría para sostenerte y proveer a tus 
estudios, y que te querré aun cuando seas mayor, que te seguiré con el 
pensamiento cuando te encuentres lejos, siempre, porque hemos crecido juntos 
y tenemos la misma sangre? ¡Oh, Enrique! Ten por cierto que si cuando seas 
hombre te sucede alguna desgracia y, encontrándote solo, vinieras a decirme: 
«Silvia, hermana mía, déjame estar contigo; hablemos de cuando éramos 
dichosos, ¿te acuerdas? Hablemos de nuestra madre, de nuestra casa, de 
aquellos venturosos días tan lejanos», entonces, Enrique, encontrarás a tu 
hermana con los brazos abiertos. 

Sí, querido Enrique, y perdóname el reproche que ahora te expreso. No me 
acordaré de ninguna mala pasada tuya y, aunque me des otros disgustos, 
siempre serás mi hermano; sólo me acordaré de que te tuve en brazos cuando 
eras pequeñín, de haber querido contigo a nuestro padre y a nuestra madre, de 
haberte visto crecer, de haber sido tu más fiel compañera durante tantos años. 
Pero escríbeme siquiera una palabra cariñosa en este cuaderno para que pueda 
leerla antes del anochecer. Entretanto, para demostrarte que no estoy enojada 
contigo, viendo que ayer estabas cansado, he copiado por ti el cuento mensual, 
Sangre romañola, que tú debías copiar para el albañilito, que está enfermo; 
búscalo en el cajoncito de la izquierda de tu mesa; lo escribí anoche mientras 
dormías. Por favor, Enrique, escríbeme una palabra cariñosa. 

TU HERMANA SILVIA 

No soy digno de besarte las manos. 

ENRIQUE 

* 

Sangre romañola 

CUENTO MENSUAL 

Aquella tarde la casa de Federico estaba más tranquila que de costumbre. 
El padre, que tenía una tienda-bazar, había ido a Forlí de compras; con él se 
había marchado la madre llevando a Luisita, su hermanita, para que la viese el 
oculista, que debía operarle un ojo enfermo; pensaban regresar a la mañana 
siguiente. 



Poco faltaba para la medianoche. La mujer que prestaba sus servicios 
durante el día se había ido hacia el oscurecer. En la casa sólo quedaban la 
abuela, con las piernas paralizadas, y Federico, su nieto, de trece años. Era una 
casita de planta baja, situada en la carretera y como a un tiro de fusil de un 
pueblecito poco apartado de Forlí, ciudad de la Romaña, no habiendo cerca de 
ella más que una casa deshabitada, en minas desde hacía dos meses a causa de 
un incendio, y sobre la cual todavía se veía el letrero de una posada. Por detrás 
de la casita había un huertecito rodeado de setos, al que daba una puertecita 
rústica; la puerta de la tienda, que era también la de la casa, se abría sobre la 
carretera. En derredor se extendía la campiña solitaria con vastos campos de 
cultivo y plantas de moras. 

Faltaba poco para la medianoche; llovía y soplaba el viento. Federico y su 
abuela, todavía levantados, se hallaban en la cocina-comedor, entre la cual y el 
huerto había una pequeña habitación llena de trastos y muebles viejos. 
Federico había vuelto a casa sobre las once, después de pasar fuera muchas 
horas, y la abuela le había esperado despierta, llena de ansiedad, inmovilizada 
en un ancho sillón de brazos en el que solía pasar todo el día y, a menudo, 
también toda la noche, pues la fatiga no le permitía estar acostada. 

Llovía, y el viento lanzaba la lluvia contra los cristales. Era una noche muy 
oscura. Federico había vuelto cansado, lleno de barro, con la chaqueta 
desgarrada y un cardenal en la frente, producido por una pedrada; se había 
peleado con otros muchachos y, por añadidura, había jugado y perdido todo el 
dinero que llevaba, dejando la gorra en una zanja. 

Aunque la cocina sólo estaba iluminada por un quinqué semiapagado 
colocado en un extremo de la mesa junto al sillón, la pobre abuela había visto 
al momento el lastimoso estado en que se hallaba su nieto, sabiendo todo lo 
sucedido en parte por haberlo adivinado y lo demás por la confesión que sacó 
a Federico sobre sus travesuras. 

La anciana señora quería con toda el alma al muchacho y, cuando se enteró 
de todo, se echó a llorar. 

—¡Ah, no! —dijo después de un largo silencio—; no tienes compasión de 
tu pobre abuela, de lo contrario no te aprovecharías de la ausencia de tu madre 
para darme tantos disgustos. Ya ves, me has dejado sola todo el día. Debo 
advertirte, Federico, que has emprendido un camino que te conducirá a un 
triste fin. He visto a otros que comenzaron como tú y acabaron muy mal. Se 
empieza por salir de casa para pelearse con otros muchachos, jugarse el 
dinero, y luego, poco a poco, de las pedradas se pasa a las cuchilladas, del 
juego a otros vicios, y de éstos... ¡al robo! 

Federico escuchaba a su abuela de pie, a tres pasos de distancia, apoyado 
en un arca, con la barbilla sobre el pecho, el entrecejo arrugado y todavía 



encendido por la ira de la pelea. Sobre la frente le caía un mechón de 
hermosos cabellos castaños, teniendo inmóviles sus azules ojos. 

—Del juego al robo —repitió la abuela que continuaba llorando—. Piensa 
en eso, Federico. Piensa en el botarate del pueblo, en Víctor Mozzoni, que 
ahora vagabundea por la ciudad, que a sus veinticuatro años ha estado ya dos 
veces en la cárcel y ha hecho morir de pena a su pobre madre, a la que yo 
conocía, obligando a su padre a marcharse a Suiza, para no sufrir mayor 
vergüenza. Piensa en ese desgraciado joven, siempre en compañía de otros 
peores que él hasta el día en que lo metan en presidio para toda su vida. Pues 
bien, yo le conocí de muchacho, y empezó como tú. Ten presente que puedes 
denigrar a tu padre y a tu madre como él y causarles tanto mal como ese 
desventurado. 

Federico guardaba silencio. No estaba pesaroso, ni mucho menos. Su 
actitud obedecía más bien al exceso de vitalidad y de audacia que a pura 
sensiblería; su padre le había acostumbrado mal precisamente porque, 
considerándole capaz, en el fondo, de los más hermosos sentimientos, 
esperando ponerle a prueba de acciones varoniles y generosas, le dejaba rienda 
suelta, en la confianza de que se iría reformando por sí solo. Era bueno, pero 
tozudo, aunque apareciese en su corazón el arrepentimiento y dejase escapar 
de su boca las buenas palabras que nos inclinan a perdonar: «¡Sí, no me he 
portado bien; no lo haré más, te lo prometo! Perdóname». A veces se sentía 
embargado de ternura, pero su orgullo no se lo permitía manifestar. 

—¡Ay, Federico! —continuó la abuela viéndole tan callado—. ¡No me 
dices ni una palabra de arrepentimiento! Ya ves el estado en que me encuentro, 
que puede acabar conmigo. No debieras consentir que padeciera tanto, que por 
tu culpa llorase la madre de tu madre, tan vieja y próxima a su fin, tu pobre 
abuela, que siempre te ha querido tanto, que te mecía noches enteras cuando 
eras un nene de pocos meses, y que no comía por entretenerte. ¡Tú qué sabes! 
Yo siempre decía: «¡Éste será mi último consuelo!», y ahora me matas a 
disgustos. De buena gana daría lo poco que me queda de vida con tal de que 
fueses otra vez un buen chico, tan obediente como aquellos días... cuando te 
llevaba al santuario de la Santísima Virgen. ¿Te acuerdas, Federico? Tú me 
llenabas los bolsillos de piedrecitas y de hierbas, y yo te traía a casa en mis 
brazos, dormidito. En cambio, ahora que estoy paralítica y tengo tanta 
necesidad de tu cariño como del aire para respirar, porque no tengo, pobre de 
mí, a otro ser en el mundo... ¡Dios mío! 

Federico estaba por echarse en brazos de su abuela, dominado por la 
emoción, cuando le pareció oír un ligero ruido, unos crujidos continuados en 
la habitación de al lado, que daba al huerto. Pero no distinguía si eran las 
puertas u otra cosa. 



Puso oído atento. La lluvia caía con fuerza. El ruido se repitió, y la abuela 
también lo oyó. 

—¿Qué es? —preguntó un momento después, muy intrigada. 

—Debe ser la lluvia —murmuró el muchacho. 

—Entonces, Federico —dijo la anciana, enjugándose los ojos—, ¿me 
prometes ser bueno y no hacer llorar ya más a tu pobre abuela? 

Un nuevo ruido la interrumpió. 

—¡No me parece que sea la lluvia! —exclamó, palideciendo—. ¡Vete a 
ver! 

Mas enseguida añadió: 

—No, ¡quédate aquí! —Y asió al muchacho por una mano. 

Quedaron los dos conteniendo la respiración. Solamente se oía el ruido 
producido por la lluvia. 

A continuación ambos sintieron un escalofrío. A los dos les había parecido 
oír ruido de pies en la habitacioncita de los muebles viejos. 

—¿Quién es? —preguntó Federico haciendo de tripas corazón. 

Nadie respondió. 

—¿Quién anda ahí? —repitió Federico, muerto de miedo. 

Pero apenas hubo pronunciado tales palabras, ambos lanzaron un grito de 
terror. Dos hombres entraron en la cocina-comedor: el uno sujetó al muchacho 
y le tapó la boca con la mano; el otro agarró a la anciana por la garganta. El 
primero dijo: 

—¡Silencio, si no quieres morir! 

El segundo: 

—¡Calle! —y alzó el puñal. Los dos llevaban un pañuelo oscuro por la 
cara, con agujeros a la altura de los ojos. 

Durante unos instantes sólo se percibió la respiración de los cuatro y el 
ruido producido por la lluvia, la anciana apenas podía respirar, y tenía los ojos 
desorbitados. 

El que sujetaba al muchacho le dijo al oído: 

—¿Dónde deja tu padre el dinero? 

El chico respondió con un hilillo de voz, y dando diente con diente: 

—Allá... en el armario. 



—Ven conmigo —le dijo el hombre. 

Y lo llevó a la fuerza al cuartito, sin dejar de agarrarle el cuello por la 
garganta. En el suelo había una linterna. 

—¿Dónde está el armario? —preguntó. 

El muchacho, medio ahogado, señaló el armario. 

Entonces, para estar seguro del muchacho, el hombre lo puso de rodillas 
ante el armario, apretándole fuertemente el cuello entre sus piernas, de manera 
que pudiera estrangularlo si chillaba, y teniendo la linterna en una mano, sacó 
con la otra del bolsillo una ganzúa, que metió en la cerradura; hurgó, rompió, 
abrió de par en par las hojas de la puerta, lo revolvió todo confusamente, se 
llenó los bolsillos, cerró, volvió a abrir y a buscar. Luego cogió de nuevo al 
muchacho, llevándole donde el otro tenía aún agarrada a la anciana, convulsa, 
con la cabeza caída y la boca abierta. 

El que sujetaba a la abuela preguntó en voz baja al otro: 

—¿Ha caído algo? 

—Sí —le contestó. Y añadió—: Mira hacia la puerta. 

El que estaba con la anciana fue a la puerta del huerto para cerciorarse si 
había alguien por allí, y dijo desde el cuartito de los trastos, con una voz que 
parecía un silbido: 

—Ven. 

El que había quedado en la cocina y retenía a Federico enseñó un arma 
blanca al muchacho y a la anciana, que acababa de abrir otra vez los ojos: 

—¡Ni una sola palabra o vuelvo y os degüello! 

Y miró fijamente a los dos. 

En aquel momento se oyó a lo lejos, por la carretera, un canto de muchas 
voces. 

El ladrón giró rápidamente la cabeza hacia la puerta, y por la violencia del 
movimiento se le cayó el antifaz. 

La anciana lanzó un grito: 

—¡Mozzoni! 

—¡Maldita! —rugió el reconocido—. ¡Tienes que morir! 

Y se abalanzó con un puñal en alto contra la anciana, que quedó 
desvanecida en el acto. 

El asesino descargó el golpe, pero con un movimiento rapidísimo, dando 



un grito desesperado, Federico se había arrojado sobre la abuela, cubriéndola 
con su cuerpo. 

El asesino huyó, chocando con la mesa y volcó el quinqué, que se apagó. 

El muchacho se deslizó lentamente sobre la abuela, cayó de rodillas y 
permaneció en tal actitud abrazando a la anciana por la cintura y con la cabeza 
apoyada en su regazo. 

Transcurrieron unos instantes; todo estaba a oscuras; el canto de los 
aldeanos se iba alejando por el campo. La anciana recobró el sentido. 

—¡Federico! —dijo con voz apenas perceptible y dando diente con diente 
por el temblor que la invadió. 

—¡Abuela! —respondió él. 

La anciana hizo un esfuerzo para hablar, pero el terror le paralizaba la 
lengua. 

Permaneció un ratito en silencio, sin parar de temblar violentamente. 
Luego logró preguntar: 

—¿Se han ido ya? —Sí, se fueron. 

—¡No me han matado! —murmuró la anciana con voz ahogada. 

—No... estás a salvo —dijo Federico con voz muy débil—. Estás a salvo, 
yayita. Se han llevado el dinero. Pero papá había dejado poco. 

La anciana dio un suspiro. 

—Yaya —dijo Federico, permaneciendo de rodillas y teniendo un brazo en 
su cintura—, yayita, ¿verdad que me quieres? 

—¿No te he de querer, hijo mío? —le respondió, poniéndole una mano en 
la cabeza—. ¡Qué susto has debido llevar, pobrecito mío! ¡Señor, Dios 
misericordioso! Enciende la luz... Pero no, es mejor que continuemos a 
oscuras. Tengo todavía mucho miedo. 

—Abuela —replicó el muchacho—, siempre os he dado muchos disgustos 
a todos... 

—No, Federico, no digas eso; yo no me acuerdo de nada, todo lo he 
olvidado. ¡Te quiero mucho, ángel mío! 

—Os he dado muchos disgustos —continuó diciendo Federico con gran 
dificultad, temblándole la voz—; pero... os quiero. ¿Me perdonas, yaya? 
¡Perdóname! 

—Sí, querido, te perdono, te perdono de todo corazón. ¡Pues no te iba a 
perdonar! ¡No faltaba más! Anda, levántate. Ya no te reñiré más. Eres bueno, 



muy bueno. Ea, enciende la luz, querido. Levántate. 

—Gracias, yaya —le contestó el muchacho con voz cada vez más débil—. 
Ahora... estoy contento. ¿Verdad que te acordarás de mí, yayita... de tu 
Federico? 

—¡Federico! —exclamó la abuela, inquieta y preocupada, poniéndole las 
manos en la espalda e inclinando la cabeza para mirarle la cara. 

—Acuérdate de mí —murmuró aún el muchacho con una voz que parecía 
un soplo—. Dales un beso de mi parte a papá, a mamá... a Luisita... ¡Adiós, 
yaya, yayita... ! 

—¡Por todos los Santos! ¿Qué tienes? —gritó la anciana, palpando con 
ansiedad la cabeza del chico, que estaba reclinada en sus rodillas. Luego, con 
toda la voz que pudo sacar, exclamó con desesperación—: ¡Federico! 
¡Federico! ¡Amor mío! ¡Ángeles del cielo, ayudadme! 

Pero Federico ya no replicó. El pequeño héroe, el salvador de la madre de 
su madre, herido mortalmente por artera puñalada en la espalda, había 
entregado a Dios su bella y valerosa alma. 

* 

El albañil 

Martes, 28 

El albañilito está gravemente enfermo; el maestro nos recomendó que 
fuésemos a verle, y convinimos Garrone, Derossi y yo en ir los tres juntos. 
Stardi gustosamente nos habría acompañado; pero como el maestro nos 
encargó la descripción del Monumento a Cavour, dijo que quería verlo para 
hacer más exacta la descripción. Por probar también, invitamos al orgulloso de 
Nobis, que nos dio una rotunda negativa. Votini se excusó, quizás por miedo a 
mancharse el traje de yeso. Nos fuimos al salir de la escuela, a las cuatro. 
Llovía a cántaros. Por el camino se detuvo Garrone y dijo con la boca llena de 
pan: 

—¿Qué vamos a comprar? —y hacía sonar dos monedas que llevaba en el 
bolsillo. 

Pusimos diez céntimos cada uno y compramos tres grandes naranjas. 

Subimos a la buhardilla. Delante de la puerta Derossi se quitó la medalla y 
se la guardó en el bolsillo. Le pregunté por qué lo hacía y me respondió: 

—Bueno, no sé... para no presentarme con ella...; me parece más delicado 
no llevar la medalla. 

Llamamos y nos abrió el padre de nuestro compañero. Era un hombretón 



formidable, como un gigante, pero tenía alterado el semblante y parecía 
asustado. 

—¿Quiénes sois? —preguntó. 

Garrone respondió. 

—Unos compañeros de Antonio, que le traemos tres naranjas. 

—¡Ah, pobre Antoñito! —exclamó el albañil moviendo la cabeza—, me 
temo que no las pueda comer —y se enjugó los ojos con el revés de la mano. 

Nos hizo pasar. Entramos en su cuarto a tejavana, donde vimos al 
albañilito tendido en una camita de hierro; su madre estaba junto a él con la 
cara entre las manos y apenas se volvió para mirarnos. En la pared había 
algunas escobillas de encalar, un pico y una criba; a los pies del enfermo 
estaba extendida la chaqueta del albañil, blanca de yeso. El pobre muchacho 
aparecía demacrado, muy pálido, con la nariz afilada, y respiraba con 
dificultad. ¡Oh, querido Antoñito, tan bueno y alegre, compañerito mío! 
¡Cuánto hubiera dado por volver a verle poner el hocico de liebre, pobre 
albañilito! Garrone le dejó una naranja en la almohada, junto a la cara: su olor 
le despertó, la tomó enseguida, pero la soltó y miró fijamente a Garrone. 

—Soy yo —dijo éste—, Garrone. ¿Me conoces? 

Él le dirigió una sonrisa apenas perceptible, levantó con dificultad su corta 
mano y se la presentó a Garrone, que la estrechó entre las suyas y apoyó en 
ella una mejilla, diciéndole: 

—¡Animo, ánimo, albañilito! Pronto estarás bien, volverás a la escuela y el 
maestro te pondrá a mi lado. ¿Te parece bien? 

Pero el albañilito no respondió. La madre prorrumpió en sollozos: 

—¡Pobre Antoñito mío, tan bueno y trabajador y el Señor me lo quiere 
llevar! 

—¡Cállate! —le gritó el albañil con desesperación—. ¡Cállate, por el amor 
de Dios, si no quieres que pierda la cabeza! —Luego, dirigiéndose a nosotros, 
añadió—: ¡Marchaos, marchaos, muchachos, y muchas gracias por vuestra 
visita! ¿Qué podéis hacer ya aquí? Os lo agradezco; pero volved a vuestra 
casa. 

El muchacho había cerrado de nuevo los ojos y parecía muerto. 

—¿No quiere que le haga algún recado? —preguntó Garrone al padre. 

—No, buen muchacho, gracias —respondió el albañil—; marchaos a casa, 
pues tal vez os estén esperando. 

Y diciendo esto, nos dirigió hacia la escalera y cerró la puerta. 



Pero cuando íbamos por la mitad de los escalones, oímos llamar: 

—¡Garrone, Garrone! 

Subimos rápidamente los tres. 

—¡Garrone! —dijo el albañil, visiblemente desconcertado—. ¡Mi hijo te 
ha llamado por el nombre! Hacía dos días que no hablaba y te ha nombrado 
dos veces. ¿Quieres pasar? ¡Ah, santo Dios, si esto fuera una buena señal! 

—¡Hasta luego! —nos dijo Garrone—; yo me quedo —y entró en la casa 
con el padre. Derossi tenía los ojos llenos de lágrimas, y yo le pregunté: 

—¿Lloras por el albañilito? Como ya ha hablado es seguro que se pondrá 
bien. 

—Sí, eso creo —respondió Derossi—; pero en este momento no pensaba 
en él, sino en lo bueno que es Garrone y en su hermosa alma. 

* 

El conde Cavour 

Miércoles, 29 

Debes hacer la descripción del monumento al conde Cavour. Puedes 
hacerla; pero sin lograr comprender todavía por ahora la figura del insigne 
personaje. De momento has de saber lo siguiente: por espacio de muchos años 
fue el primer ministro del Piamonte; mandó el ejército piamontés en Crimea 
para revalidar la gloria militar de nuestra patria con la victoria de Cernaia, que 
había quedado ofuscada por la derrota sufrida en Novara; él fue quien hizo 
pasar los Alpes a ciento cincuenta mil franceses para arrojar a los austríacos de 
Lombardía, quien gobernó a Italia en el período más importante de nuestra 
revolución, el que dio aquellos años el impulso más poderoso a la santa 
empresa de la unificación de la patria, con su claro ingenio, con invencible 
constancia y con una laboriosidad más que humana. 

Muchos generales conocieron horas tremendas en el campo de batalla; 
pero él las pasó más terribles aún en su despacho, cuando la grandiosa 
empresa podía venirse abajo de un momento a otro como frágil edificio 
sacudido por un terremoto; pasó horas, noches de lucha y de ansiedad, capaces 
de trastornar la razón o producir la paralización del corazón. Tan gigantesco y 
tempestuoso trabajo le quitó veinte años de vida. Pero aun con una fiebre que 
le devoraba y habría de llevarle al sepulcro, luchaba desesperadamente con la 
enfermedad para hacer algo por su Patria. 

—Es extraño —decía con dolor en su lecho de muerte—; ya no sé ni puedo 
leer. 

Mientras le sacaban sangre, decía imperiosamente: 



—Curadme; mi mente se nubla y necesito estar en posesión de todas mis 
facultades para ocuparme de graves asuntos. 

Estando ya en sus últimos momentos, cuando toda la ciudad se sentía 
consternada y el mismo Rey no se apartaba de su cabecera, todavía decía con 
gran afán: 

—Tengo muchas cosas que deciros, Majestad; pero me encuentro muy mal 
y no puedo, no puedo —y se acongojaba. 

Su pensamiento febril no se apartaba de los asuntos de Estado, de las 
provincias italianas que se habían unido a nosotros y de las muchas cosas que 
quedaban por hacer. En sus delirios decía: 

—¡Educad a la infancia y a la juventud...! Gobiérnese con libertad. 

El delirio aumentaba, la muerte le sobrevenía y aun invocaba con ardientes 
palabras al general Garibaldi, con el cual había tenido ciertas discrepancias, y 
nombraba con frenesí Venecia y Roma, que todavía no eran libres; tenía vastas 
visiones sobre Italia y Europa; soñaba con una invasión extranjera, preguntaba 
dónde estaban los cuerpos del ejército y los generales; aun temía por nosotros, 
por su pueblo. 

Su mayor pena, ya lo comprenderás, no era morir, sino la imposibilidad de 
dirigir la Patria, que todavía lo necesitaba y por la cual había consumido en 
pocos años las desmedidas fuerzas de su prodigioso organismo. Murió con el 
grito de batalla en su garganta, y su muerte tuvo la grandeza que correspondía 
a su admirable existencia. 

Piensa, Enrique, qué representa nuestro trabajo, por mucho que nos pese, 
qué son nuestras penalidades y nuestra misma muerte, en comparación de los 
trabajos, de los formidables afanes, de las tremendas congojas de los hombres 
sobre cuyo corazón gravita la responsabilidad de una nación y aun de todo un 
mundo. Piensa en eso, hijo mío, cuando pases por delante de la imagen de 
mármol y dile de todo corazón: «¡Gloria a ti!» 

TU PADRE 


ABRIL 


Primavera 
Sábado, 1 

¡Primero de abril! ¡Todavía nos quedan tres meses de curso! Esta mañana 
ha sido una de las más bellas del año. 



En la escuela estaba contento porque Coretti me había propuesto que 
pasado mañana fuésemos a presenciar la entrada del Rey juntamente con su 
padre, que lo conoce personalmente, y también por haberme prometido mi 
madre llevarme ese mismo día a visitar la guardería de la avenida de Valdocco. 
También estaba contento porque el albañilito va mejorando, y porque el 
maestro dijera ayer tarde a mi padre cuando le preguntó por mí: 

—Va mucho mejor. 

Hemos tenido un tiempo realmente primaveral. Desde las ventanas de la 
clase se veía el cielo azul, los árboles del jardín llenos de brotes nuevos, las 
ventanas de las casas abiertas de par en par, con los cajones y las macetas 
cubiertos de verdor. 

El maestro no se reía, porque nunca se ríe, pero estaba de buen humor, y 
casi no se le advertía la armga recta que casi siempre tiene en la frente. Hasta 
bromeaba al explicar en la pizarra un problema. Se notaba que encontraba 
placer respirando el aire del jardín que entraba por las ventanas, con fresco 
olor a tierra y hojas, que hacía pensar en los paseos por el campo. 

Mientras explicaba, se oían los golpes de un herrero sobre el yunque, y en 
la casa de enfrente, a una mujer que cantaba para dormir a su nene; a lo lejos, 
en el cuartel de Cernaia, tocaban las trompetas. 

Todos estábamos contentos, incluso Stardi. 

A cierto punto el herrero de la calle inmediata empezó a dar golpes más 
fuertes; la mujer a cantar más alto. El maestro cesó de explicar y prestó 
atención. Luego dijo lentamente, mirando por la ventana: 

—El cielo nos sonríe; una madre canta, un hombre honrado trabaja; los 
chicos estudian; ¡qué cosas más estupendas! 

Cuando salimos de clase, pudimos comprobar que también estaban los 
demás alegres; marchaban en fila marcando fuertemente el paso y 
canturreando, como en vísperas de unas vacaciones de cuatro días; las 
maestras bromeaban; la de la pluma roja saltaba detrás de sus alumnitos como 
una colegiala; los padres de los chicos hablaban entre sí riéndose, y la madre 
de Crossi, la verdulera, llevaba en las cestas tantos ramilletes de violetas, que 
llenaban de perfume el gran zaguán de la escuela. 

Nunca me había sentido tan contento como al ver esta mañana a mi madre 
esperándome en la calle. Y se lo dije yendo a su encuentro: 

—Estoy contento. ¿Por qué estoy tan contento esta mañana? 

Y mi madre me contestó sonriendo que era por la primavera y la 
conciencia tranquila. 



El rey Humberto 

Lunes, 3 

A las diez en punto vio mi padre desde la ventana a Coretti, el vendedor de 
leña, y a su hijo, esperándome en la plaza, y me dijo: 

—Ahí están, Enrique; vete a ver al Rey. 

Bajé como un cohete. Padre e hijo estaban más alegres que de ordinario y 
nunca como esta mañana había notado su gran parecido; el padre llevaba en la 
chaqueta la medalla al valor entre otras dos conmemorativas; las puntas del 
bigote retorcidas y puntiagudas como alfileres. Inmediatamente nos pusimos 
en camino hacia la estación del ferrocarril, donde el Rey debía llegar a las diez 
y media. Coretti padre fumaba su pipa y se frotaba las manos. 

—¿Sabéis —decía— que no le he vuelto a ver desde la guerra del sesenta y 
seis? La friolera de quince años y seis meses. Primeramente tres años en 
Francia; luego en Mondoví; y aquí que le habría podido ver, nunca se ha dado 
la maldita casualidad que me encontrase en la ciudad cuando venía él. ¡Lo que 
son las circunstancias! 

Llamaba al Rey simplemente Humberto, como si fuera un camarada: 
«Humberto mandaba la 16 a división». «Humberto tenía veintidós años y tantos 
días». «Humberto montaba un caballo así y así...» 

—¡Quince años! —decía con voz fuerte, alargando el paso. 

—¡Ya tengo ganas de volverlo a ver! Lo dejé príncipe, y lo encuentro rey. 
También he cambiado yo: de soldado he pasado a ser vendedor de leña —y se 
reía. 

Su hijo le preguntó: 

—¿Te conocería, si te viese? 

El hombre se echó a reír. 

—Estás loco —contestó—. Eso es imposible. Él, Humberto, era uno solo, 
y nosotros éramos como las moscas. ¿Tú crees que se detuvo a mirarnos uno 
por uno? 

Desembocamos en la avenida de Víctor Manuel. Mucha gente se dirigía, 
como nosotros, a la estación. Pasaba una compañía de alpinos con la banda de 
trompetas abriendo la marcha. Dos carabineros a caballo iban al galope. 

—¡Sí! —exclamó Coretti padre, animándose—; tengo mucho gusto en 
volver a ver a mi general de división. ¡Lástima que haya envejecido tan 
pronto! Me parece que era ayer cuando llevaba la mochila a la espalda y el 



fusil en las manos en medio de una enorme confusión, aquella mañana del 24 
de junio, cuando íbamos a entrar en combate. Humberto iba y venía con sus 
oficiales mientras a lo lejos retumbaba el cañón. Todos lo mirábamos y 
decíamos: «Con tal de que no le toquen las...» Estaba a mil leguas de pensar 
que poco después lo iba a tener tan cerca de las lanzas de los ulanos austríacos, 
precisamente a cuatro pasos el uno del otro, hijitos. Hacía un tiempo 
magnífico y el cielo parecía un espejo. Veamos si se puede entrar. 

Habíamos llegado a la estación. Había un gentío inmenso, coches, 
guardias, carabineros, representantes de entidades con banderas. Tocaba la 
banda de un regimiento. 

Coretti padre intentó entrar bajo un pórtico, pero se lo impidieron. 
Entonces pensó situarse en primera fila, entre la multitud que se agrupaba a la 
salida, y, abriéndose paso a codazos, logró su propósito; nosotros le seguimos. 
Pero el gentío, en sus movimientos de vaivén, nos llevaba de un lado a otro. El 
vendedor de leña se colocó junto a la primera columna del pórtico, donde los 
guardias no dejaban estar a nadie. 

—Venid conmigo —dijo de repente, y, llevándonos de la mano, cruzamos 
rápidamente el espacio libre situándonos de espaldas a la pared. 

Enseguida se presentó un oficial de Seguridad, que le dijo: 

—Aquí no se puede estar. 

—Yo soy del cuarto batallón del 49 —le respondió Coretti, señalándole la 
medalla. 

El policía le miró y dijo: 

—¡Quédese! 

—¿No digo yo? —exclamó muy ufano Coretti—; el cuarto del cuarenta y 
nueve es una palabra mágica. ¿No tengo derecho a ver con cierta comodidad a 
mi general, después de haber formado el cuadro? Si entonces lo vi tan de 
cerca, justo es, creo yo, que lo vea también ahora de cerca. ¡Y qué digo 
general! ¡Si durante media hora fue el comandante de mi batallón, porque en 
aquellos momentos él era quien lo mandaba estando en medio de nosotros, y 
no el mayor Ulrich, qué diablos! 

En la sala de espera y en sus proximidades se veía, entretanto, a muchos 
señores y militares; delante de la puerta se alineaban los coches con los 
criados vestidos de rojo. 

Coretti preguntó a su padre si el príncipe Humberto tenía en su mano la 
espada cuando estaba en el batallón. 

—¡Ya lo creo! —respondió—; para poder parar una lanzada, que podía 



tocarle como a cualquier otro. ¡Los demonios desencadenados se nos echaron 
encima! Corrían por entre los grupos, los escuadrones y los cañones, 
pareciendo remolinos de un huracán, rompiéndolo y destrozándolo todo. Era 
una confusión de coraceros de Alejandría, lanceros de Foggia, de infantes, 
ulanos, bersalleros, un infierno en el que nadie se entendía. Yo oí gritar: 
«¡Alteza! ¡Alteza!», viendo venir seguidamente las lanzas enemigas; 
disparamos los fusiles y una nube de pólvora lo ocultó todo... Luego se disipó 
el humo... El suelo estaba cubierto de caballos y de ulanos heridos y muertos. 
Yo volví hacia atrás y vi en medio de nosotros a Humberto, montado a caballo 
que miraba a su alrededor, tranquilo, como con deseos de preguntar: «¿Ha 
recibido arañazos alguno de mis valientes?» Y nosotros le vitoreamos en su 
misma cara como locos. ¡Qué momentos, santo Dios!... Ya llega el tren real. 

La banda tocó; acudieron los oficiales y la multitud se apoyó en la punta de 
los pies. 

—¡Habrá que esperar un poco! —dijo un guardia—. Ahora está oyendo un 
discurso. 

Coretti padre no cabía en sí de gozo. 

—¡Ah! Cuando pienso en él, me parece verlo allá. Bien está que acuda a 
visitar a los atacados por el cólera y que se halle entre los damnificados por los 
terremotos, para darles ánimo, eso es meritorio; pero yo siempre lo tengo 
presente en mi recuerdo como lo vi entonces, en medio de nosotros, con 
asombrosa serenidad. Y estoy seguro de que también se acordará él del cuarto 
del 49, aun ahora que es rey, y le gustaría reunirse con todos nosotros en 
alguna ocasión, con los que tenía a su alrededor en aquellos instantes. Ahora le 
rodean generales y señores encopetados; entonces no tenía cerca de sí más que 
pobres soldados. ¡Si yo pudiera cruzar con él unas cuantas palabras! ¡Casi 
nada, nuestro general de veintidós años, nuestro augusto príncipe, confiado a 
nuestras bayonetas...! ¡Quince años que no lo veo...! ¡Nuestro Humberto...! 
¡Esa música me hace hervir la sangre, palabra de honor! 

Gritos frenéticos le interrumpieron; millares de sombreros se agitaron al 
viento; cuatro señores vestidos de etiqueta subieron al primer carruaje. 

—¡Es él! —gritó Coretti, permaneciendo como encantado. Después 
prosiguió por lo bajo—: ¡Virgen mía, qué canoso está! 

Los tres nos descubrimos. El coche real avanzaba con lentitud, entre los 
vítores de la multitud, que gritaba y le saludaba con los sombreros en la mano. 
Yo miraba a Coretti padre. Me pareció otro, como si de pronto se hubiese 
hecho más alto, pálido, rígido, apoyándose en la columna. 

El coche real llegó delante de nosotros, a un paso de la pilastra. 



—¡Viva! —gritaron muchas voces a una. 

—¡Viva! —gritó Coretti después de los demás. 

El Rey se fijó en él y se detuvo durante unos instantes en las tres medallas. 

Coretti perdió entonces la cabeza y exclamó: —¡Cuarto batallón del 
cuarenta y nueve! 

El Rey, que ya estaba mirando a otra parte, se volvió hacia nosotros y, 
fijándose más en Coretti, sacó la mano fuera del coche. 

Coretti dio un salto adelante y se la estrechó. 

El carruaje pasó, se interpuso el gentío y nos separó, perdiendo de vista a 
Coretti padre. Fue tan sólo un instante. Enseguida se puso anhelante, con los 
ojos humedecidos, y llamó a voces a su hijo, teniendo la mano en alto. El hijo 
corrió hacia él. 

—¡Ven acá, hijo mío —le dijo— que todavía tengo caliente la mano! —Y 
se la pasó por la cara, añadiendo:— Esta es la caricia del Rey. 

Allí se quedó, como si despertara de un sueño, con los ojos fijos sobre la 
lejana carroza real, sonriendo, con la pipa en las manos, en medio de un grupo 
de curiosos que le miraban. 

—Es uno del cuarto del 49 —decían—, es un antiguo soldado que conoce 
al Rey. El Rey lo ha reconocido y le ha estrechado la mano. 

—Ha entregado un memorial al Rey —añadió otro en tono más alto. 

—¡Eso no es cierto! —rebatió Coretti volviéndose con brusquedad—; no 
le he pedido ningún favor. Otra cosa le daría si me la pidiese... —Todos le 
miraron con cierto asombro. Y él añadió sin inmutarse—: ¡Mi sangre! 

* 

La guardería 

Martes, 4 

Cumpliendo su promesa, mi madre me llevó ayer, después de almorzar, a 
la guardería infantil de la avenida de Valdocco, para recomendar a la directora 
a una hermanita de Precossi. 

Yo no había visto nunca un centro así. ¡Qué bien lo pasé! Eran doscientos, 
entre niños y niñas, tan pequeños, que nuestros parvulitos de la primera 
inferior son unos hombres a su lado. Llegamos cuando entraban en fila de a 
dos en el refectorio, donde había dos mesas muy largas con muchas 
escotaduras redondas, y en cada una de ellas una escudilla negra, llena de 
arroz y habichuelas, y una cuchara de estaño al lado. 



Al entrar, algunos se caían y permanecían sentados en el suelo, hasta que 
acudían las maestras para levantarlos. Muchos se paraban ante una escudilla, 
creyendo que fuese aquel su sitio, y engullían inmediatamente una cucharada; 
pero alguna maestra les decía: «¡Adelante!» Ellos daban tres o cuatro pasos y 
tomaban otra cucharada, y así hasta que llegaban a su puesto, después de haber 
consumido a cucharadas sueltas media ración por lo menos. Al fin, a fuerza de 
empujarlos y de gritar: «Cada cual a su sitio», los pusieron en orden y empezó 
la oración. Pero los de la fila de dentro, que para rezar tenían que ponerse de 
espaldas a la escudilla, volvían de vez en cuando la cabeza para no perderla de 
vista y que nadie les birlase nada; rezaban con las manos juntas y la mirada 
hacia el cielo, pero con el corazón en la comidita. Terminada la oración, 
empezaron a comer. 

¡Qué espectáculo tan divertido! Uno comía con dos cucharas; otro se servía 
exclusivamente de las manos; muchos cogían las habichuelas una a una y se 
las iban guardando en el bolsillito; otros, en cambio, se las ponían en el 
delantalito y las machacaban hasta convertirlas en una pasta. No faltaban los 
que no comían por embobarse viendo volar las moscas, y algunos 
estornudaban y lanzaban una granizada de arroz en torno suyo. Aquello 
parecía un gallinero. Pero era muy divertido. Eran dignas de verse las dos 
hileras de niñas con el pelo sujeto en lo alto de la cabeza con cintas rojas, 
verdes y azules. Una maestra preguntó a una fila de ocho niñas: 

—¿Dónde se cría el arroz? 

Las ocho abrieron la boca llena de comida y respondieron a una, cantando: 

—El arroz se cría en el agua. 

Después mandó la maestra: 

—¡Manos en alto! 

Y fue bonito observar que se levantaban todos aquellos bracitos, que unos 
meses antes estaban en pañales, y agitarse todas las manecitas, dando la 
sensación de ser otras tantas mariposas blancas y sonrosadas. 

Luego salieron al recreo, no sin antes coger las cestitas con la merienda, 
que estaban colgadas en la pared. 

Fueron al jardín y se esparcieron, sacando sus provisiones: pan, ciruelas 
pasas, un trocito de queso, un huevo hervido, peras pequeñitas, un puñado de 
garbanzos o un ala de pollo. En unos instantes todo el jardín estuvo cubierto 
de migajas y partículas como si en él hubieran esparcido granzas para 
bandadas de pájaros. Comían en las posturas más extrañas, como los conejos, 
los topos, los gatos, royendo, lamiendo, chupando. Un niño sostenía sobre su 
pecho una rebanada de pan y la iba untando con una níspola, como si sacara 



brillo a una espada. Unas niñas estrujaban en la mano requesones frescos que 
escurrían como leche entre los dedos y se los metían en las mangas, sin que 
ellas se apercibieran. Corrían y se perseguían con las manzanas y los 
panecillos en los dientes, como los perritos. Vi a tres que introducían un palillo 
en un huevo duro creyendo descubrir en él verdaderos tesoros, lo esparcían 
por el suelo y luego lo recogían pedacito a pedacito con gran paciencia, como 
si hubiesen sido perlas. Los que llevaban algo extraordinario tenían a su 
alrededor a ocho o diez criaturas con la cabeza inclinada hacia el interior, 
como habrían mirado la luna en un pozo. Al menos unos veinte estaban 
alrededor de un chiquito que tenía en la mano un cucurucho de azúcar, y todos 
le hacían cumplidos para que les permitiese mojar el pan; él lo consentía a 
unos; y a otros, después de hacerse rogar, sólo les permitía chuparse el dedo. 

Entretanto mi madre había acudido al jardín y acariciaba ora a uno ora a 
otro. Muchos le seguían, e incluso se le echaban encima para pedirle un beso, 
poniendo la carita hacia arriba, como si mirasen a un tercer piso, abriendo y 
cerrando la boca cual si pidieran de mamar. Uno le ofreció un gajo de naranja 
ya mordido; otro una cortecita de pan; una niña le dio una hoja, otra le enseñó 
muy seriecita la punta del dedo índice, donde, fijándose bien, podía verse una 
ampollita microscópica, que se había hecho el día anterior al tocar la llama de 
una vela. Le ponían ante los ojos, como grandes maravillas, insectos tan 
pequeños que no me explico cómo podían verlos y cogerlos, pedazos de tapón 
de corcho, botoncitos de camisa y florecitas cortadas de las macetas. Un niño 
con la cabeza vendada, que quería se le atendiese a toda costa, le balbuceó no 
sé qué historia de una voltereta, sin que se le entendiera lo más mínimo; otro 
quiso que mi madre se inclinase y le dijo al oído: 

—Mi padre hace escobas. 

Mientras tanto ocurrían por todas partes mil peripecias que obligaban a 
acudir a las maestras: niñas que lloraban porque no podían deshacer un nudo 
del pañuelo; otras que por dos semillas de manzana disputaban a gritos y se 
arañaban; un niño se había caído boca abajo sobre un banquito volcado, y 
lloraba por no poderse levantar. 

Antes de marcharnos, mi madre tomó en brazos a tres o cuatro y entonces 
acudieron de todas partes, con las caras manchadas de yema de huevo y de 
zumo de naranja, para que los cogiera; uno le agarraba las manos; otro le cogía 
un dedo para verle la sortija; quién le estiraba de la cadenita del reloj y había 
uno que se empeñaba en tocarle las trenzas. 

—¡Cuidado, señora —decían las maestras—, que le van a estropear el 
vestido! 

Pero mi madre no hacía caso y continuó besándolos. Se le echaban encima, 
los primeros con los bracitos extendidos, como queriendo trepar por ella, y los 



más distantes tratando de abrirse paso para ponerse en primer término. Todos 
le decían a gritos: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! 

Al fin logró escapar del jardín, y entonces todos corrieron a asomarse por 
entre los barrotes de la verja, para verla pasar y sacar los bracitos fuera en 
saludo, ofreciéndolo todavía pedazos de pan, trocitos de níspola y cortezas de 
queso, gritando a la vez: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vuelve mañana! ¡Ven otra vez! 

Mi madre, al pasar, movió su mano por encima de aquellas cien manecitas 
que se agitaban, como sobre una guirnalda de rosas vivas, y cuando estuvimos 
en la calle, a pesar de ir ella cubierta de migajas y de manchas, manoseada y 
despeinada, con una mano llena de flores y los ojos hinchados por las 
lágrimas, se sentía tan contenta como si saliera de una fiesta. 

A lo lejos seguía oyéndose el vocerío del jardín de la guardería infantil, 
como un gorjeo de pajarillos, diciendo: 

—¡Adiós! ¡Adiós! ¡Ven otra vez, señora! 

* 

En clase de gimnasia 

Miércoles, 5 

Como quiera que continúa haciendo un tiempo espléndido, nos han hecho 
pasar los aparatos de gimnasia desde la sala al jardín. 

Garrone estaba ayer en el despacho del señor Director cuando llegó la 
madre de Nelli, la rubia señora vestida de negro, para rogarle que dispensara a 
su hijo de los nuevos ejercicios. Cada palabra le costaba un esfuerzo, y 
hablaba teniendo una mano sobre la cabeza de su hijo. 

—No puede... —dijo al Director. 

Sin embargo Nelli se mostró muy contrariado ante la posibilidad de quedar 
excluido de dichos ejercicios y sufrir una humillación más..., por lo que dijo a 
su madre: 

—Ya verás, mamá, que soy capaz de hacer lo que otros. 

Su madre le miraba en silencio, con aire de compasión y de afecto. 
Después dijo algo cavilosa: 

—Me dan miedo sus compañeros... 

Quería decir que temía se burlasen de él. Pero Nelli le replicó: 



—No me importa nada... Además, está Garrone. Basta que él no se burle. 

Entonces consintieron que fuese a la clase de gimnasia. 

El profesor, el de la cicatriz en el cuello, que sirvió a las órdenes de 
Garibaldi, nos llevó enseguida a las barras verticales, que son muy altas, y 
había que subirse hasta lo último, quedando de pie sobre el eje transversal. 
Derossi y Coretti subieron como dos monos; también se mostró ágil en la 
subida el pequeño Precossi, aunque estorbándole el chaquetón que le llegaba 
hasta las rodillas, y para hacerle reír y estimularle, le repetíamos su 
acostumbrado estribillo: 

—Perdona, perdona. 

Stardi bufaba, se ponía rojo como un pavo y apretaba los dientes como 
perrito rabioso; pero aunque hubiese reventado habría llegado a lo último, 
como, en efecto, llegó. También superó la prueba Nobis, que adoptó desde lo 
alto la postura de un emperador. Votini se resbaló dos veces, a pesar de su 
bonito traje con listas azules, que le habían hecho expresamente para la 
gimnasia. 

Para subir con mayor facilidad, todos nos embadurnábamos las manos con 
pez griega, o colofonia, como la llaman, y, por supuesto, es el traficante de 
Garoffi quien la provee a todos en polvo, vendiéndola a perragorda el 
cucurucho, ganándose casi otro tanto. 

Luego le correspondió a Garrone, que trepó, sin dejar de masticar pan, 
como si no tuviera importancia, y creo que habría sido capaz de subir llevando 
a uno de nosotros a la espalda; tanta es la fuerza de ese torete. Después de 
Garrone llegó la vez a Nelli. En cuanto se agarró a las barras con sus largas y 
débiles manos, muchos empezaron a reírse y burlarse; pero Garrone cruzó sus 
robustos brazos sobre el pecho y dirigió en torno suyo una mirada tan 
expresiva, que todos comprendieron que recibiría unos guantazos, aun en 
presencia del profesor, el que prosiguiera en la burla. Ante esto, todos dejaron 
de reírse inmediatamente. 

Nelli empezó a subir; al pobrecillo le costaba mucho; se ponía morado; 
respiraba fuerte y le corría el sudor por la frente. 

El profesor le dijo: 

—¡Baja! 

Pero no le obedeció, y hacía esfuerzos obstinados. Yo esperaba verle caer 
de un momento a otro, medio muerto. ¡Pobre, Nelli! Pensaba que, de haber 
estado en su lugar, en caso de que me hubiese visto mi madre, habría sufrido 
muchísimo. Y lo hacía porque le aprecio y no sé qué habría dado para hacerle 
subir; le habría empujado desde abajo sin que me vieran. Entretanto Garrone, 



Derossi y Coretti le decían: 

—¡Arriba, arriba, Nelli! ¡Venga, valiente! ¡Animo, sigue! 

Nelli hizo un gran esfuerzo, lanzando un gemido y estuvo a dos palmos del 
travesaño. 

—¡Muy bien, valiente! —gritaron los otros—. ¡Animo! Ya no falta más 
que un poquito. 

Nelli se agarró al travesaño, y todos le aplaudimos. 

—¡Bravo! —dijo el profesor—, pero ya está bien. Bájate. 

Sin embargo Nelli quiso hacer lo mismo que los anteriores, y, después de 
no poco esfuerzo, consiguió poner los codos en el travesaño, luego las rodillas, 
y, por último, los pies, plantándose, al fin, en él. Sin casi poder respirar, pero 
sonriendo, nos dirigió a todos una mirada de satisfacción. Todos le aplaudimos 
de nuevo y él volvió la cabeza hacia la calle. Yo me volví también en aquella 
dirección y, a través de las plantas que hay delante de la verja del jardín, vi a 
su madre, que paseaba por la acera, sin atreverse a mirar. 

Nelli descendió y todos le felicitamos. Estaba excitado, colorado y le 
brillaban los ojos; no parecía el mismo. 

A la salida, cuando la madre salió a su encuentro y le preguntó con 
inquietud, abrazándole: 

—¿Qué tal ha ido, hijo mío? 

Todos respondimos a coro: 

—¡Lo ha hecho muy bien! Ha subido como nosotros. Está fuerte, ¿sabe? 
¡Y ágil! Hace lo que cualquier otro. 

No es para decir la alegría de la buena señora. Quiso darnos las gracias uno 
por uno, y no pudo. Estrechó la mano a tres o cuatro, hizo una caricia a 
Garrone, se llevó consigo al hijo y los vimos marchar un gran trecho de prisa, 
hablando y gesticulando entre ellos, sumamente contentos como antes no los 
había visto nadie. 

* 

El maestro de mi padre 

Martes, 11 

¡Qué excursión más agradable hice ayer con mi padre! La voy a describir. 
Anteayer, durante la comida, leyendo mi padre el periódico, lanzó de pronto 
una exclamación de asombro. Después nos dijo: 

—Y yo que suponía que había muerto hace por lo menos veinte años! ¿No 



sabéis que todavía vive mi primer maestro, Don Vicente Crosetti, que tiene 
ochenta y cuatro años? Acabo de enterarme de que el Ministerio le ha 
concedido la medalla del trabajo por los sesenta años que ha dedicado a la 
enseñanza. ¡Sesenta años! ¿Qué os parece? Y hace solamente dos que dejó de 
dar clase. ¡Pobre señor! Vive a una hora de tren de aquí, en Condove, el 
pueblo de nuestra antigua jardinera del chalet de Chieri —Y luego añadió—: 
Enrique, iremos a verlo. 

Toda la tarde estuvo hablándonos de él. 

El nombre de su primer maestro le traía a la memoria mil recuerdos de su 
infancia, de sus primeros compañeros, de su difunta madre. 

—¡El señor Crosetti! —exclamaba—. Tenía unos cuarenta años cuando yo 
asistía a su escuela. Aun me parece estar viéndolo: un hombre ya algo 
encorvado, de ojos claros y la cara siempre afeitada. Severo, pero de buenos 
modales, que nos quería como un padre, aunque sin consentirnos nada que no 
estuviese bien. Era hijo de campesinos, e hizo la carrera a fuerza de estudio y 
de muchas privaciones. Mi madre le apreciaba mucho y mi padre lo trataba 
como amigo. ¿Cómo habrá ido a parar a Condove, desde Turín? Seguramente 
que no me reconocerá. Pero no importa. Lo reconoceré yo. ¡Han pasado 
cuarenta y cuatro años! Cuarenta y cuatro años, Enrique; iremos a verlo 
mañana. 

Y ayer por la mañana, a las nueve, estábamos en la estación de Susa. Yo 
habría querido que nos acompañase Garrone; pero no pudo, por encontrarse 
enferma su madre. 

Era una espléndida mañana primaveral. El tren corría entre los verdes 
campos y los setos en flor, respirándose un aire perfumado. Mi padre estaba 
contento, y, de vez en cuando, me echaba un brazo al cuello y, mirando el 
panorama que se iba ofreciendo a nuestra vista, me hablaba como a un amigo. 

—¡Pobre señor Crosetti! —decía—. Ha sido el primer hombre que me ha 
querido y ha mirado por mi bien, después de mi padre. Nunca he echado en 
olvido sus buenos consejos y hasta ciertos reproches destemplados que me 
hacían ir a mi casa de mal talante. Tenía las manos cortas y gruesas. Me parece 
estar viéndolo cuando entraba en la escuela: ponía el bastón en un rincón y 
colgaba su capa en la percha, siempre con idénticos movimientos. Conservaba 
todos los días igual humor, tan concienzudo, metódico, atento y voluntarioso 
como si diese clase por primera vez. Lo recuerdo como si ahora mismo le 
oyese decir, llamándome la atención: «Eh, tú, Bottini, pon el índice y el dedo 
corazón en el palillero». Seguramente estará muy cambiado después de 
cuarenta años. 

Apenas llegamos a Condove, fuimos a buscar a nuestra antigua jardinera 



de Chieri, que tiene una tiendecita en una de las callecitas del pueblo. La 
encontramos con sus hijos, y se alegró mucho de vernos. Nos dio noticias de 
su marido, que estaba para regresar de Grecia, a donde había ido a trabajar 
hace tres años, así como de su hija mayor, que se halla en el Instituto de 
Sordomudos de Turín. Luego nos indicó por dónde debíamos ir a casa del 
maestro de mi padre, muy conocido en el pueblo. 

Salimos del pueblo y fuimos por una senda en cuesta flanqueada por 
floridos setos. 

Mi padre no hablaba, parecía que fuera absorto en sus pensamientos, y de 
vez en cuando se sonreía y luego movía la cabeza. 

De pronto se detuvo y dijo: 

—Allí está. Seguro que es él. 

Hacia nosotros bajaba por la senda un anciano de pequeña estatura, de 
barba blanca, con ancho sombrero en la cabeza, apoyándose en un bastón. 
Arrastraba los pies y le temblaban las manos. 

—¡Es él! —repitió mi padre, apresurando el paso. 

Nos detuvimos cuando estábamos cerca. También se detuvo el anciano, 
que miró a mi padre. Tenía la cara todavía fresca, y los ojos claros y 
vivarachos. 

—¿Es usted —le preguntó mi padre al tiempo que se quitaba el sombrero 
— el maestro don Vicente Crosetti? 

—El mismo —respondió con voz algo trémula, pero robusta—. ¿En qué 
puedo servirle? 

—Mire, permita a un antiguo alumno suyo estrecharle la mano y 
preguntarle cómo se encuentra. He venido de Turín expresamente para verlo. 

El anciano le miró, extrañado. Luego dijo: 

—Es mucho honor para mí... no sé... ¿Cuándo fue alumno mío? Perdone 
¿quiere hacer el favor de decirme su nombre? 

—Alberto Bottini —le contestó mi padre, añadiendo el lugar y el año en 
que había asistido a su escuela—. Usted, claro está, no se acordará de mí. Pero 
yo sí le recuerdo perfectamente. 

El maestro inclinó la cabeza y miró al suelo, pensativo, y murmuró dos o 
tres veces el nombre de mi padre. Después dijo lentamente: 

—¿Alberto Bottini? ¿El hijo del ingeniero Bottini, que vivía en la plaza de 
la Consolata? 



—El mismo —le respondió mi padre, tendiéndole las manos. 

—Entonces permíteme, mi querido amigo, que te dé un abrazo. —Así lo 
hizo, y su blanca cabeza apenas si llegaba al hombro de mi padre, quien apoyó 
su mejilla en la frente del anciano. Luego me presentó: 

—Éste es mi hijo Enrique. 

El anciano me miró con complacencia y me besó en la frente. A 
continuación nos dijo: 

—Venid conmigo. 

Sin añadir más, se volvió y nos encaminamos hacia su casa. 

Llegamos a una pequeña explanada, ante la cual había una casita con dos 
puertas, una de las cuales tenía encalado un trozo de pared en su derredor. 

El maestro abrió la otra y nos invitó a pasar. 

Entramos en una pequeña estancia, con sus cuatro paredes encaladas. En 
un rincón había una cama de tablas con jergón de hojas de maíz y una cubierta 
de cuadros blancos y azules. En otro se veía una mesita y una pequeña 
biblioteca. Cuatro sillas completaban el modesto mobiliario. En una de las 
paredes, un viejo mapa sujeto con tachuelas. Se percibía olor a miel. 

Nos sentamos los tres. Mi padre y el maestro se miraron un rato en 
silencio. 

—¡Conque Bottini! —exclamó el maestro, fijando su mirada en el suelo 
enladrillado, donde el sol reflejaba un tablero de ajedrez—. ¡Me acuerdo muy 
bien! Tu madre era una señora muy buena. Tú estuviste el primer año en el 
primer banco, junto a la ventana. Fíjate si me acuerdo. Aún me parece estar 
viendo tu cabeza rizada —luego pensó un momento—. Eras un chico muy 
espabilado. El segundo año estuviste enfermo de garrotillo. Me acuerdo que te 
llevaron después a clase muy demacrado, envuelto en un mantón. Han pasado 
cuarenta años, ¿no es verdad? Has hecho bien en acordarte de tu pobre 
maestro. Han venido otros a visitarme, entre ellos un coronel, sacerdotes y 
otros de diversas profesiones —luego preguntó a mi padre a qué se dedicaba, y 
a continuación añadió—: Me alegro, me alegro de todo corazón que hayas 
venido, y te doy las gracias. Hacía tiempo que no veía a ninguno de mis 
antiguos alumnos, y temo que seas precisamente tú el último. 

—¡No diga usted eso! —exclamó mi padre—. Usted está bien y aún tiene 
mucha vitalidad. 

—¡Ah, no! —respondió él—. ¿Es que no ves cómo tiemblo? —y enseñó 
sus manos—. Esto es un mal indicio. Me acometió el temblor hace tres años, 
estando en clase. Al principio no hice caso, creyendo que se me pasaría; pero 



no ha sido así, sino que ha ido en aumento. ¡Aquel día, cuando por primera 
vez hice un garrapato en el cuaderno de un chico fue un golpe mortal para mí, 
puedes creerlo! Aún seguí dando clase por cierto tiempo, pero llegó un 
momento en que ya no me fue posible continuar. Al cabo de sesenta años 
dedicados a la enseñanza tuve que despedirme de la escuela, de los alumnos y 
del trabajo. Y lo sentí muchísimo, como puedes figurarte. La última vez que di 
clase me acompañaron todos a casa y me festejaron; pero yo estaba triste, 
comprendiendo que se me acababa la vida. El año antes había perdido a mi 
esposa y a mi hijo único, que murió de apendicitis. No me quedaron más que 
dos nietos campesinos. Ahora vivo con algunos cientos de liras que me dan de 
pensión. No hago nada, y los días parece que no tienen fin. Mi única 
ocupación, ya lo ves, es hojear mis viejos libros de escuela, colecciones de 
periódicos y diarios escolares, así como algunos libros que me han regalado... 
Míralos —dijo señalando la biblioteca—; ahí están mis recuerdos, todo mi 
pasado... No me queda otra cosa en el mundo —Luego, en tono 
repentinamente jovial, dijo—: Te voy a proporcionar una grata sorpresa, 
querido Bottini. 

Se levantó y, acercándose a la mesa, abrió un largo cajón, que contenía 
muchos pequeños paquetes, todos ellos atados con un cordoncito, apareciendo 
escrita en cada uno una fecha de cuatro cifras. Después de haber buscado un 
poco, desató uno, hojeó muchos papeles y sacó_ uno amarillento, que presentó 
a mi padre. Era un trabajo suyo de la escuela, realizado cuarenta años atrás. En 
la cabecera había escrito: Alberto Bottini. Dictado, 3 de abril de 1838. 

Mi padre reconoció enseguida su letra gruesa de niño y empezó a leer, 
sonriéndose. Mas de pronto se le humedecieron los ojos. Yo me apresuré a 
preguntarle qué le pasaba. 

El me rodeó con un brazo la cintura y, apretándome contra sí, me dijo: 

—Mira esta hoja. ¿Ves? Estas correcciones las hizo mi pobre madre. Ella 
siempre me reforzaba las eles y las tes. Los últimos renglones son enteramente 
suyos. Había aprendido a imitar perfectamente mis rasgos y, cuando yo estaba 
rendido de sueño, ella terminaba el trabajo por mí. ¡Bendita madre mía! — 
Dicho esto, besó la página. 

—Aquí están —dijo el maestro, enseñando otros paquetes— mis 
memorias. Cada año iba poniendo aparte un trabajo de cada uno de mis 
alumnos, teniéndolos todos ordenados y numerados. A veces los hojeo, y leo 
al azar algunas líneas, volviendo a mi recuerdo mil cosas, con lo que me 
parece revivir el tiempo pasado. ¡Cuántos años han transcurrido, querido 
Bottini! Yo cierro los ojos y veo caras y más caras, clases tras clases, 
centenares y centenares de chicos, muchos de los cuales han desaparecido ya. 
De no pocos me acuerdo perfectamente. Me acuerdo bien de los mejores y de 



los peores, de los que me han proporcionado muchas satisfacciones y de 
quienes me han hecho pasar momentos tristes, porque de todo ha habido en la 
vida, como es fácil suponer. Pero ahora, ya lo comprenderás, es como si me 
encontrase en el otro mundo, y a todos los quiero igualmente. 

Se volvió a sentar y tomó una de mis manos entre las suyas. 

—Y de mí —le preguntó mi padre, sonriéndose—, ¿no recuerda ninguna 
mala pasada? 

—De ti —respondió el anciano, sonriéndose también— por el momento, 
no. Pero eso no quiere decir que no hicieras alguna. Eras un chico juicioso, tal 
vez más serio de lo que correspondía a tu edad. Me acuerdo de lo mucho que 
te quería tu buena madre... Has hecho bien y te agradezco la atención que has 
tenido conmigo en venir a verme. ¿Cómo has podido dejar tus ocupaciones 
para llegar a la morada de tu pobre y viejo maestro? 

—Oiga, señor Crosetti —dijo mi padre con viveza—. Me acuerdo como si 
fuese ahora, la primera vez que mi madre me acompañó a la escuela, debiendo 
separarse de mí por espacio de dos horas y dejarme fuera de casa en manos de 
una persona desconocida. Esa es la verdad. Para aquella santa criatura, mi 
ingreso en la escuela era como la entrada en el mundo, la primera de una serie 
de separaciones dolorosas, pero necesarias; la sociedad le quitaba por vez 
primera al hijo para no devolvérselo ya por completo. Estaba emocionada y yo 
también. Me recomendó a usted con voz temblorosa, y luego, al marcharse, 
aún me saludó por un resquicio de la puerta, con los ojos llenos de lágrimas. Y 
precisamente entonces le hizo usted un ademán con una mano, poniéndose la 
otra sobre el pecho, como diciéndole: «Confíe en mí, señora». Pues bien, 
jamás lo he olvidado, sino que siempre ha permanecido en mi corazón aquel 
gesto suyo, aquella mirada, que eran expresiones de que usted se había 
percatado de los sentimientos de mi madre, y que constituían la honesta 
promesa de protección, de cariño y de indulgencia. Ese recuerdo es el que me 
ha impulsado a salir de Turín. Y aquí me tiene, al cabo de cuarenta y cuatro 
años para decirle: Gracias, querido maestro. 

El maestro no respondió; me acariciaba el pelo con los dedos, y su mano 
temblaba, saltaba del pelo a la frente, y de ésta al hombro. 

Entretanto mi padre miraba las desnudas paredes, el mísero lecho, un 
pedazo de pan y una botellita de aceite que había en la ventana, como si 
quisiera decir: «¿Éste es el premio que se te otorga después de sesenta años de 
intenso trabajo?» 

Pero el anciano estaba contento y empezó a hablar de nuevo con gran 
vivacidad de nuestra familia, de otros maestros de aquellos años y de los 
compañeros de clase de mi padre, el cual se acordaba de unos, pero no de 



otros; los dos se comunicaban noticias sobre éste o aquél. De pronto 
interrumpió mi padre la conversación para rogar al maestro que bajase con 
nosotros al pueblo con el fin de almorzar juntos. Él contestó con mucha 
espontaneidad: 

—Te lo agradezco, te lo agradezco. —Sin embargo parecía indeciso. Mi 
padre le tendió ambas manos y le reiteró la invitación. 

—¿Cómo me las voy a arreglar con estas pobres manos que no paran de 
bailar, como ves? Es un martirio también para los demás. 

—Nosotros le ayudaremos, señor maestro —le replicó mi padre. Entonces 
aceptó, procurando sonreírse y moviendo la cabeza. 

—¡Hermoso día! —dijo cerrando la puerta desde fuera—. Un día 
inolvidable, querido Bottini. Te aseguro que lo recordaré mientras viva. 

Mi padre le dio el brazo, y él me cogió de la mano, bajando de ese modo 
por el caminillo. Encontramos a dos chicas descalzas, que cuidaban de unas 
vacas, y a un muchacho, que pasó corriendo con un gran haz de hierba a las 
espaldas. El maestro dijo que los tres eran alumnos de segundo, que por la 
mañana llevaban las vacas a pacer y trabajaban en el campo, con los pies 
descalzos, yendo por la tarde, calzados, a la escuela. 

Era casi mediodía, y ya no encontramos a nadie más. En unos minutos 
llegamos a la posada, nos sentamos en una mesa grande, poniendo en medio al 
maestro, y enseguida empezamos a comer. Mi padre le cortaba la carne, le 
partía el pan y echaba sal a su plato. Para beber tenía que sujetar el vaso con 
ambas manos, y aun así chocaba en sus dientes. 

El maestro se mostraba alegre, pero la misma emoción del feliz encuentro 
aumentaba su temblor, que casi le impedía comer. 

Cuando entramos en la posada, reinaba en ella un silencio conventual; sin 
embargo, pronto quedó roto, porque el anciano hablaba mucho y con calor de 
los libros de lectura de cuando él era joven, de los horarios de entonces, de los 
elogios que le habían hecho los superiores, de la nueva reglamentación de las 
escuelas dispuesta por el Gobierno, sin perder su serena fisonomía, aunque 
con más colorido que al principio, la voz más agradable y la sonrisa casi 
propia de un joven. Mi padre lo miraba con gran atención, con la misma 
expresión que le veo a veces cuando se fija en mí, pensando y sonriendo a 
solas y la cabeza algo inclinada a un lado. Al maestro le cayó algo de vino en 
el pecho, y mi padre se apresuró a limpiárselo con la servilleta. 

—¡No, eso no, hijo mío, no te lo consiento! —le dijo, y se reía. Decía 
algunas palabras en latín. Al final levantó el vaso, que le bailaba en la mano, y 
dijo con mucha seriedad—: ¡A tu salud, señor ingeniero, la de tus hijos y a la 



memoria de tu buena madre! 

—¡A la suya, mi buen maestro! —respondió mi padre, estrechándole la 
mano. 

En el fondo de la estancia estaban el posadero y otros que miraban y 
sonreían como si hubiesen participado de la fiesta que se hacía en honor del 
maestro de su pueblo. 

Salimos después de las dos, y el maestro se empeñó en acompañarnos a la 
estación. Mi padre le dio el brazo otra vez y él me cogió de la mano; yo le 
llevaba el bastón. A nuestro paso se detenía la gente a mirar, por ser persona 
muy conocida, y algunos lo saludaban. En cierto punto del camino oímos salir 
por una ventana muchas voces de chicos que leían a un tiempo. El anciano se 
detuvo y pareció entristecerse. 

—Esto es, mi querido Bottini —dijo—, lo que más me apena: el oír la voz 
de los chicos en la escuela sin estar yo en ella y ser otro el encargado de 
dirigirlos. He escuchado esa música por espacio de sesenta años y mi corazón 
se había hecho a ella... Ahora me encuentro sin familia, ya no tengo hijos. 

—No diga eso, señor maestro —replicó mi padre, reanudando el camino 
—; usted tiene muchos hijos esparcidos por el ancho mundo, que se acuerdan 
de usted lo mismo que yo me he acordado siempre. 

—No, no —respondió el maestro con tristeza—; ya no tengo escuela y 
carezco de hijos. Así no creo poder vivir mucho tiempo. Pronto sonará mi 
última hora. 

—¡Por Dios, no piense así! —le dijo mi padre—. De todos modos, usted 
ha cumplido con su deber, ha hecho mucho bien y ha empleado noblemente su 
vida. 

El maestro inclinó un momento su blanca cabeza en el hombro de mi padre 
y me dio un apretón. 

Llegamos a la estación cuando el tren estaba para salir. 

—¡Adiós, señor maestro! —dijo mi padre, abrazándolo y besándolo en 
ambas mejillas. 

—¡Adiós, hijo, y muchas gracias! —respondió el maestro tomándole una 
mano entre las suyas temblorosas y llevándoselas al corazón. 

Después lo besé yo, y noté que tenía mojada la cara. Mi padre me ayudó a 
subir al tren, y, cuando iba a subir él, cogió con rapidez el tosco bastón que 
llevaba en su mano el maestro y le puso en su lugar la hermosa caña con 
empuñadura de plata y sus iniciales, diciéndole: 

—Guárdela como recuerdo mío. 



El anciano intentó devolvérsela y recobrar su bastón; pero mi padre estaba 
ya dentro y cerró la portezuela. 

—¡Adiós, querido maestro! 

—¡Adiós, hijo —respondió él mientras el tren se ponía en movimiento—, 
y que Dios te bendiga por el consuelo que me has traído! 

—¡Hasta la vista! —gritó mi padre, agitando la mano. 

Pero el maestro movió la cabeza como diciendo: «Ya no nos volveremos a 
ver». 

—Sí, sí, hasta otra vez —replicó mi padre. 

El respondió levantando su trémula mano, señalando al cielo: 

—¡Allá arriba! 

Y desapareció de nuestra vista con la mano en alto. 

* 

En convalecencia 

Jueves, 20 

¿Quién iba a decirme, cuando regresaba con mi padre de tan grata 
excursión, que por espacio de diez días no podría ver el campo ni el cielo? He 
estado muy malo, en peligro de muerte. He oído sollozar a mi madre y he visto 
a mi padre muy pálido, mirándome fijamente, a mi hermana Silvia y a mi 
hermanito, hablando en voz muy baja, y al médico de las gafas, que no se 
apartaba de mi lado y me decía cosas que no entendía. He estado a punto de 
despedirme de todos para siempre. 

¡Pobre mamá! Pasé tres o cuatro días por lo menos de los que no recuerdo 
nada en absoluto, como si hubiese estado en medio de un sueño embrollado y 
oscuro. Me parece haber visto junto a mi cama a mi buena maestra de la 
primera superior, esforzándose por reprimir la tos con el pañuelito, para no 
molestarme; recuerdo muy confusamente a mi maestro, que se inclinó para 
besarme y me pinchó un poco la cara con la barba. Vi pasar, como en medio 
de espesa niebla, la rubia cabeza de Crossi, los dorados rizos de Derossi, el 
calabrés vestido de negro, y a Garrone, que me trajo una naranja mandarina 
con un verde ramito de hojas, y que se marchó enseguida porque su madre 
estaba enferma. 

Después me desperté como de un sueño muy largo, y comprendí que 
estaba mejor viendo sonreír a mi madre y oyendo canturrear a Silvia. ¡Qué 
sueño más triste ha sido! Luego empecé a mejorar día a día. 

Vino el albañilito, que me hizo reír por primera vez, después de tanto 



tiempo poniéndome su acostumbrado hocico de liebre. ¡Qué bien le sale ahora 
que se le ha alargado un poco la cara por la enfermedad! Han venido Coretti y 
Garoffi, éste con el fin de regalarme dos participaciones de su nueva rifa para 
«una navaja con cinco sorpresas», que compró a un vendedor ambulante en la 
calle Bertola. Ayer, por último, mientras dormía vino Precossi, poniendo la 
mejilla debajo de mi mano, pero sin despertarme, y como venía de la herrería, 
con la cara ennegrecida por el carbón, me dejó tiznada la manga, cosa que me 
ha gustado ver al despertarme. 

¡Qué verdes se han puesto los árboles en estos pocos días! ¡Y qué envidia 
me dan los chicos que van a la escuela con sus libros, cuando mi padre me 
asoma a la ventana! Pero también empezaré a ir yo otra vez pronto. Estoy 
impaciente por volver a ver a mis compañeros, mi banco, el jardín, las calles 
de costumbre, saber todo lo que me ha sucedido estos días, coger de nuevo mis 
libros y cuadernos, que me parece no los haya tocado en un año. 

¡Qué delgada y pálida está mi pobre mamá! ¡Qué expresión de cansancio 
tiene mi padre! ¿Y qué decir de mis compañeros, que vinieron a verme, y 
caminaban de puntillas y me besaban en la frente? Me da pena pensar que un 
día tendremos que separarnos. Tal vez continúe los estudios con Derossi y 
algún otro, pero ¿y los demás? Una vez terminados los estudios primarios, ya 
no volveremos a vernos; ya no vendrán a visitarme cuando esté enfermo. Me 
tendré que separar definitivamente de Garrone, de Precossi, de Coretti, de 
tantos buenos y queridos compañeros. 

* 

Los obreros 

Jueves, 20 

¿Por qué, Enrique, no les volverás a ver? Esto depende de ti. Una vez que 
termines cuarto, irás al bachiller superior y ellos se pondrán a trabajar. Pero 
permaneceréis en la misma ciudad quizá por muchos años. ¿Por qué no os 
volveréis a ver? Cuando estés en la universidad o en la academia, les irás a 
buscar a sus tiendas o a sus talleres y te alegrarás de encontrarte con tus 
compañeros de la infancia, ya hombres, en su trabajo. ¡Cómo es posible que tú 
no te encuentres con Coretti y Precossi, dondequiera que estén! 

Irás y pasarás con ellos horas enteras en su compañía, y verás, estudiando 
la vida y el mundo, cuántas cosas puedes aprender de ellos, y que nadie te 
sabrá enseñar mejor, tanto sobre sus oficios, como acerca de su sociedad, 
como de tu país. 

Y ten presente que si no conservas estas amistades, será muy difícil que 
adquieras otras semejantes en el futuro; amistades, quiero decir, fuera de la 
clase a que tú perteneces; y así vivirás en una sola clase; y el hombre que no 



frecuenta más que una clase sola, es como el hombre estudioso que no lee más 
que un solo libro. Proponte por consiguiente, desde ahora, conservar estos 
buenos amigos aun cuando os hayáis separado, y procura cultivar su trato con 
preferencia, precisamente porque son hijos de artesanos. 

Mira: los hombres de las clases superiores son los oficiales, y los obreros 
son los soldados del trabajo; pero tanto en la sociedad civil como en el 
ejército, no sólo el soldado no es menos noble que el oficial, ya que la nobleza 
está en el trabajo, y no en la ganancia, en el valor, y no en el grado, sino que, 
si hay superioridad en el mérito, está de parte del soldado y del obrero, porque 
sacan de su propio esfuerzo menor ganancia. Ama, pues, y respeta sobre todo, 
entre tus compañeros, a los hijos de los soldados del trabajo; honra en ellos el 
sacrificio de sus padres; desprecia las diferencias de fortuna y clase, porque 
sólo las gentes superficiales miden los sentimientos y la cortesía por aquellas 
diferencias; piensa que de las venas de los que trabajan en los talleres y los 
campos salió la sangre bendita que redimió la patria; ama a Garrone, ama a 
Precossi, ama a Coretti, ama a tu albañilito, que en sus pechos de obreros 
encierran corazones de príncipes; júrate a ti mismo que ningún cambio de 
fortuna podrá jamás arrancar de tu alma estas santas amistades infantiles. Jura 
que si dentro de cuarenta años, al pasar por una estación de ferrocarril, 
reconocieras bajo el traje de maquinista a tu viejo Garrone, con la cara 
negra... ¡Ah! No quiero que lo jures; estoy seguro que saltarás sobre la 
máquina y que le echarás los brazos al cuello, aun cuando seas senador del 
Reino. 

TU PADRE 

* 

La madre de Garrone 

Viernes, 28 

En cuanto volví a la escuela, me dieron una triste noticia: hacía varios días 
que Garrone faltaba a clase por estar su madre gravemente enferma. Esta 
falleció el sábado por la tarde. 

Ayer por la mañana, en cuanto entramos en el aula, nos dijo el maestro: 

—Al pobre Garrone le ha sucedido la mayor desgracia que puede 
sobrevenirle a un niño: la muerte de su madre. Desde ahora os pido, queridos 
niños, que respetéis el tremendo dolor que destroza su alma. Cuando venga, 
saludadlo con cariño y seriedad; que nadie le gaste bromas ni se ría en su 
presencia. Os lo recomiendo encarecidamente. 

Esta mañana se ha presentado en clase Garrone algo más tarde que los 
demás y, al verlo, he sentido una gran angustia en el corazón. Tenía la cara 



mustia y apenas se sostenía en las piernas; parecía que hubiese estado un mes 
enfermo; viste de luto riguroso y da pena verlo. Todos hemos contenido la 
respiración mirándolo. En cuanto ha entrado, al volver a ver la escuela, a la 
que su madre acostumbraba acudir para acompañarlo; el banco en donde 
tantas veces se había inclinado los días de examen para hacerle las últimas 
recomendaciones, y en el que tantas veces había pensado en él con 
impaciencia, anhelando salir a su encuentro, no pudo contener el llanto. 

El maestro se le ha acercado, lo ha estrechado contra sí y le ha dicho: 

—Llora, llora, pobre chico, pero no pierdas el ánimo y ten valor. Tu madre 
ya no está aquí, pero te ve, te quiere y no se aleja de tu lado... y un día la 
volverás a ver, porque tienes un alma buena y honrada como ella. ¡Mucho 
valor, hijo mío! 

Dicho esto, lo ha acompañado al banco, cerca de mí. Yo no me atrevía a 
mirarlo. Al sacar los libros y cuadernos, que no había abierto desde hace 
muchos días, y ver en el libro de lectura un dibujo que representa a una madre 
llevando al hijo de la mano, ha vuelto a llorar copiosamente, inclinando la 
cabeza en el brazo. El maestro nos ha hecho señal de dejarlo en paz, y ha 
comenzado la lección. 

Me habría gustado decirle muchas cosas; pero no se me ocurría nada. Al 
fin le he puesto una mano en el brazo y le he dicho al oído: —No llores, 
Garrone. 

Él no me ha respondido, limitándose a colocar un ratito su mano encima de 
la mía, pero sin levantar la cabeza. 

A la salida, nadie le ha hablado, pero todos le hemos rodeado con 
respetuoso silencio. 

Viendo a mi madre que estaba esperándome, he corrido a abrazarla; mas 
ella me ha rechazado, mirando a Garrone. Enseguida he conocido la causa, al 
darme cuenta que Garrone, ya solo, me estaba mirando con expresión de suma 
tristeza, como diciendo: «Tú tienes la dicha de abrazar a tu madre; yo ya no la 
abrazaré jamás. Tu madre vive y la mía ha muerto». 

Por eso me ha rechazado mi madre, y he salido sin ni siquiera darle la 
mano. 

* 

José Mazzini 

Sábado, 29 

Garrone vino también hoy por la mañana a la escuela; estaba pálido y tenía 
los ojos hinchados de llorar; apenas miró los regalillos que le habíamos puesto 



sobre el banco para consolarlo. El maestro había llevado, sin embargo, una 
página de un libro de lectura para reanimarlo. Primero nos advirtió que 
fuésemos todos mañana a las doce al Ayuntamiento para asistir a la entrega de 
la medalla al mérito a un muchacho que ha salvado a un niño en el Po, y que el 
lunes dictaría él la descripción de la fiesta, en vez del cuento mensual. Luego, 
volviéndose a Garrone, que estaba con la cabeza baja, le dijo: 

—Garrone, haz un esfuerzo, y escribe tú también lo que voy a dictar. 

Todos tomamos la pluma. El maestro dictó: 

—José Mazzini, nacido en Génova en 1805, murió en Pisa en 1872; 
patriota de alma grande, escritor de preclaro ingenuo, inspirador y primer 
apóstol de la revolución italiana, por amor a la patria vivió cuarenta años 
pobre, desterrado, perseguido, errante, con heroica consecuencia en sus 
principios y en sus propósitos. José Mazzini, que adoraba a su madre, y que 
había heredado de ella todo lo que en su alma fortísima y noble había de más 
elevado y puro, escribía así a un fiel amigo suyo para consolarle de las 
desventuras. Poco más o menos, he aquí sus palabras: «Amigo: No, no verás 
nunca a tu madre sobre esta tierra. Esta es la tremenda verdad. No voy a verte, 
porque el tuyo es de aquellos dolores solemnes y santos que es necesario sufrir 
y vencer por sí mismo. ¿Comprendes lo que quiero decir con estas palabras? 
¡Hay que vencer el dolor! Vencer lo que el dolor tiene de menos santo, de 
menos purificador; lo que, en vez de mejorar el alma, la debilita y la rebaja. 
Pero la otra parte del dolor, la parte noble, la que engrandece y levanta el 
espíritu, ésta debe permanecer contigo y no abandonarte jamás. Aquí abajo 
nada sustituye a una buena madre. En los dolores, en los consuelos que 
todavía puede darte la vida, tú no la olvidarás jamás. Pero debes recordarla, 
amarla, entristecerte por su muerte de un modo que sea digno de ella. ¡Oh, 
amigo, escúchame! La muerte no existe, no es nada. Ni siquiera se puede 
comprender. La vida es la vida, y sigue la ley de la vida: el progreso. Tenías 
ayer una madre en la tierra; hoy tienes un ángel en otra parte. Todo lo que es 
bueno sobrevive, con mayor potencia, a la vida terrena. Por consiguiente, 
también el amor de tu madre. Ella te quiere ahora más que nunca, y tú eres 
responsable de tus actos ante ella más que antes. De ti depende, de tus obras, 
encontrarla, volverla a ver en otra existencia. Debes, por tanto, por amor y 
reverencia a tu madre, llegar a ser mejor; que se alegre de ti en tu conducta. 
Tú, en adelante, deberás en todo acto tuyo, decirte a ti mismo: «¿Lo aprobaría 
mi madre?» Su transformación ha puesto para ti en el mundo un ángel 
custodio, al cual debes referir todas las cosas. Sé fuerte y bueno; resiste el 
dolor desesperado y vulgar; ten la tranquilidad de los grandes sufrimientos en 
las almas grandes; esto es lo que ella quiere». 

—¡Garrone! —añadió el maestro—, sé fuerte y está tranquilo; esto es lo 
que ella quiere. ¿Comprendes? 



Garrone indicó que sí con la cabeza; pero gruesas y abundantes lágrimas le 
caían sobre las manos, sobre el cuaderno, sobre el banco. 

* 

Valor cívico 

CUENTO MENSUAL 

A las doce estábamos con nuestro maestro ante el palacio municipal para 
presenciar el acto de entrega de la medalla del valor cívico al chico que salvó a 
un compañero suyo de perecer ahogado en el Po. 

En el balcón principal de la fachada ondeaba una gran bandera tricolor. 

Entramos en el patio del palacio municipal que se hallaba repleto de gente. 
Al fondo había una mesa con tapete encarnado; encima, papeles, y por detrás 
una hilera de sillones dorados para el alcalde y los componentes de la junta. 
También había ujieres municipales con dalmáticas azules y calzas blancas. A 
la derecha del patio estaba formado un piquete de guardias municipales que 
ostentaban en el pecho muchas condecoraciones, y junto a ellos un grupo de 
carabineros; en la parte opuesta había bomberos con uniforme de gala, y 
bastantes soldados de caballería, de infantería y de artillería, en grupo, que 
habían acudido para presenciar la ceremonia. Los laterales estaban ocupados 
por gente del pueblo, algunos militares, mujeres y niños, todos apiñados. 
Nosotros nos situamos en un ángulo, donde ya había muchos alumnos de otras 
escuelas con sus respectivos maestros, y cerca de nosotros un grupo de 
muchachos del pueblo, entre los diez y los dieciocho años, que se reían y 
hablaban fuerte, notándose que eran del barrio del Po, amigos o conocidos del 
que iba a recibir la medalla. 

Por las ventanas del edificio se asomaban los empleados del Ayuntamiento. 
La galería de la biblioteca estaba también llena de gente, que se apiñaba contra 
la balaustrada, y en el lado opuesto, en los huecos que hay encima de la puerta 
de entrada, había gran número de chicas de las escuelas públicas y muchas 
huérfanas de militares con sus oscuros uniformes, luciendo todas ellas en los 
sombreros cintas azules. Aquello parecía un teatro en función de gala. Todos 
charlábamos animadamente, mirando de vez en cuando hacia donde estaba la 
mesa roja, para ver si llegaban las autoridades. La banda municipal, situada en 
el fondo del pórtico, amenizaba el acto tocando diversas composiciones en 
tono bastante bajo. Las paredes estaban iluminadas por el sol. Resultaba un 
espectáculo realmente precioso. 

De pronto cuantos estábamos en el patio lo mismo que quienes se hallaban 
en los pisos superiores, empezamos a aplaudir. 

Yo me puse de puntillas para ver mejor. 



La gente que se hallaba detrás de la mesa presidencial dejó paso a un 
hombre y a una mujer. El daba la mano a su hijo, el muchacho que había 
salvado a un compañero. 

El hombre era albañil e iba vestido de fiesta. Su mujer, bajita y rubia, 
vestía de negro. El muchacho, también rubio y más bien bajo para su edad, 
llevaba una chaqueta gris. 

Al ver tal gentío y escuchar la estruendosa ovación, los tres se quedaron 
tan sorprendidos que no acertaban a mirar hacia ninguna parte ni a mover un 
solo pie. Un ujier les acompañó al sitio que se les había designado, a la 
derecha de la mesa roja. 

De momento se produjo un gran silencio, y después se empezó a aplaudir 
por todas partes. El muchacho miró hacia las ventanas y luego a la galería de 
las Hijas de los militares; tenía el sombrero en las manos y parecía no 
comprender dónde estaba. Yo diría que en la fisonomía se parece bastante a 
Coretti, aunque tiene color más encendido. Su padre y su madre no levantaban 
la vista de la mesa. 

Entretanto los chicos del barrio del Po, que se hallaban cerca de nosotros, 
procuraban ponerse en sitio preferente y hacían señas a su compañero para 
hacerse ver, y le llamaban en voz baja, pero insinuante: «¡Pin! ¡Pin! ¡Pinot!» A 
fuerza de llamarle se hicieron oír. El muchacho los miró y ocultó su sonrisa 
poniéndose delante el sombrero. 

A cierto punto todos los guardias se cuadraron. 

Entró el señor Alcalde, acompañado por muchos señores. 

El Alcalde, vestido de blanco, con una gran faja tricolor en bandolera, se 
situó de pie junto a la mesa, quedando los demás detrás y a los lados. 

La banda de música dejó de tocar, y a una señal del señor Alcalde, todos 
callamos. 

Empezó a hablar. Sus primeras palabras no las oí bien, pero supuse que 
estaba refiriéndose al heroico comportamiento del muchacho. Después levantó 
más la voz, y se esparció con tal claridad y sonoridad por todo el patio, que ya 
no perdí palabra. 

—...Cuando desde la orilla vio al compañero que se debatía en el río, 
presa ya del terror de la muerte, él se desnudó y se dispuso a tirarse al agua 
para acudir en socorro del que estaba en peligro de muerte. «¡No te tires —le 
dijeron—, que te ahogarás!» Y le sujetaron. Mas él logró desasirse de todos, y 
se lanzó resueltamente al agua. 

El río iba muy crecido, constituyendo un riesgo terrible, incluso para un 
hombre. Pero él desafió la muerte con todas las fuerzas de su pequeño cuerpo 



y gran corazón, consiguiendo llegar junto al que se hundía, agarrarlo y sacarlo 
a flote. Luchó denodadamente con la corriente, que le quería engullir, y con el 
compañero que se le enredaba; varias veces desapareció y volvió a salir a la 
superficie haciendo esfuerzos desesperados; con admirable obstinación en su 
empeño, no parecía un muchacho con deseos de salvar a otro muchacho, sino 
un padre luchando por librar de la muerte a un hijo, que es su esperanza y su 
vida. 

Al fin no permitió Dios que una hazaña tan generosa resultase inútil, y el 
nadador arrebató su presa al gigantesco río, la sacó a la orilla y aun le prestó, 
juntamente con otros, los primeros auxilios; después de lo cual marchó a su 
casa, sano y tranquilo, para referir ingenuamente su meritísima acción. 

Señores, bello y admirable es el heroísmo de un hombre; pero el de un niño 
sin miras de ambición o de interés alguno, que debe tener tanto más 
atrevimiento cuanto menores son sus fuerzas; el de un niño al que nada le 
exigimos y que a nada está obligado, pareciéndonos un ser amable y noble, no 
ya cuando cumple sus pequeños deberes, sino cuando se percata del sacrificio 
ajeno, el heroísmo de un niño, digo, raya en lo divino. Nada más quiero añadir, 
señoras y caballeros. No he de adornar con palabras superfluas una grandeza 
tan manifiesta. Aquí tienen ustedes al generoso y admirable salvador. 
Saludadlo, soldados, como a un hermano; vosotras, madres, bendecidlo como 
a un hijo; vosotros, chicos aquí presentes, recordad su nombre, grabad bien en 
vuestra memoria su semblante, y que su figura no se borre jamás ni de vuestra 
mente ni de vuestro corazón. Acércate, muchacho. En nombre del Rey, prendo 
en tu pecho la medalla al mérito civil. 

Un viva estruendoso, dicho a la vez por centenares de gargantas, hizo 
retemblar las paredes del edificio. 

El señor Alcalde tomó de la mesa la condecoración y la puso en el pecho 
del muchacho, y, acto seguido, lo abrazó y besó. 

La madre se llevó una mano a los ojos y el padre tenía la barbilla sobre el 
pecho. 

El Alcalde estrechó la mano de ambos y entregó el diploma de la 
concesión, atado con una cinta de seda a la venturosa madre. 

Después, dirigiéndose al muchacho, le dijo: 

—Que el recuerdo de este día tan fausto para ti y tan honroso para tu padre 
y tu madre, te sostenga toda la vida por el camino de la virtud y del honor. 
¡Adiós! 

El Alcalde, seguido de su acompañamiento, salió del patio; la banda de 
música empezó a tocar y, cuando todo parecía terminado, el grupo de 



bomberos se abrió para dejar paso a un chico de ocho o nueve años, impulsado 
por una señora que enseguida se ocultó; el niño corrió a abrazar con toda 
efusión al muchacho condecorado. 

Volvieron a repetirse los vítores y aplausos de la multitud. Todos 
comprendieron al punto que se trataba del niño librado de perecer en el Po, 
que daba gracias públicamente a su salvador. Después de besarlo, se agarró a 
su brazo para acompañarlo fuera. Yendo los dos delante, y detrás el padre y la 
madre del homenajeado, se dirigieron a la puerta de salida, pasando con 
dificultad por entre la gente, que se apretujaba para hacerles calle, entre 
mezcla de guardias, chiquillos, soldados y mujeres. Todos intentaban ponerse 
delante y se empinaban para ver al heroico muchacho. Los que estaban en 
primer término le tocaban cariñosamente la mano. 

Al pasar ante los chicos de las escuelas, todos agitaron sus gorras en el 
aire. Los del barrio del Po eran los más bulliciosos, le estiraban de los brazos y 
de la chaqueta, gritando: «¡Pin! ¡Viva Pin! ¡Bravo, Pinot!», 

Pasó muy cerca de mí, pudiendo ver que estaba colorado, que se 
encontraba contento y que la cinta de la condecoración llevaba los colores 
nacionales. Su madre lloraba y reía a la vez: su padre se retorcía las puntas del 
bigote con una mano que le temblaba mucho, como si hubiese estado 
acometido por la fiebre. Desde la ventanas y galerías continuaban asomándose 
y aplaudiendo. Cuando el condecorado y los suyos iban a entrar bajo el pórtico 
de la galería ocupada por las huérfanas Hijas de militares cayó sobre la cabeza 
del muchacho y de sus padres una verdadera lluvia de pensamientos, 
ramilletes de violetas y margaritas. Muchos se apresuraron a recoger las flores 
esparcidas por el suelo para ofrecerlas a la madre. En el fondo del patio, la 
banda tocaba en tono bajo un precioso motivo, que parecía el canto de muchas 
voces argentinas alejándose lentamente por las orillas del gran río. 


MAYO 


Los pequeños minusválidos 

Viernes, 5 

Hoy no he ido a la escuela porque no me encontraba bien, y mi madre me 
ha llevado al Instituto de los niños minusválidos, donde fue a recomendar a 
una niña del portero; pero no me ha dejado entrar... 

Supongo, Enrique, que habrás comprendido por qué no te he dejado entrar: 
para no presentarte, entre esas criaturas desdichadas, como muestra ostentosa 
de un chico sano y robusto. Demasiadas ocasiones se les ofrecen para hacer 



dolorosas comparaciones. 

¡Qué espectáculo más deprimente! En cuanto entré sentí una gran congoja 
en mi pecho. Habría unos sesenta, entre niños y niñas... ¡Pobres huesos 
torturados! ¡Pobres manos, pobres piececitos encogidos y atrofiados! ¡Pobres 
cuerpecitos contrahechos! Pronto pude observar guapas caritas, ojos llenos de 
inteligencia y cariño. Había una niñita de nariz afilada, barbilla puntiaguda, 
que parecía una viejecita, pero con una sonrisa de dulzura celestial. Algunos, 
vistos por delante, parecen completamente normales y sin ninguna 
deformación... pero, al volverse, se le parte a una el corazón. El médico del 
Instituto los ponía de pie sobre los bancos y les levantaba la ropa para tocarles 
el vientre abultado y las articulaciones; las pobres criaturas no se 
avergonzaban, debido a la costumbre de estar desnudas y que las examinen y 
palpen por todas partes. ¡Y pensar que ahora están en el mejor período de su 
enfermedad y que casi ya no sufren! Pero, ¿quién puede saber cuánto sufrieron 
durante la deformación de su cuerpecito, cuando aumentando la enfermedad 
veían que disminuía el cariño alrededor de ellos, abandonados los pobrecitos 
horas y horas en algún rincón de una habitación o de un patio, mal 
alimentados y a veces torturados meses enteros por vendajes y aparatos 
ortopédicos inútiles? 

Ahora, gracias a los cuidados de personas competentes, a la buena 
alimentación y a la gimnasia, muchos van mejorando. La maestra les obligó a 
hacer gimnasia. Daba lástima ver cómo, ante ciertas órdenes, extendían bajo 
los bancos sus piernecitas fajadas, oprimidas entre los aparatos, nudosas, 
deformes, unas piernecitas que se habrían cubierto de besos. Algunos no 
podían levantarse del banco, y permanecían con la cabeza caída sobre el brazo, 
acariciando las muletas con la mano; otros, al mover los brazos, notaban que 
les faltaba la respiración, y volvían a sentarse, muy pálidos, pero sonriéndose 
para disimular su impotencia. 

¡Ah, Enrique! Tú y los que estáis bien no apreciáis la salud. Yo pensaba en 
los chicos sanos y robustos que las madres llevan a pasear, como en triunfo, 
orgullosas de su belleza; y habría estrechado todas aquellas pobres cabecitas 
contra mi corazón. De haber estado sola, sin obligaciones familiares, de buena 
gana me habría quedado allí para dedicarles toda mi vida, servirles, hacerles 
de madre hasta los últimos instantes de mi existencia... 

Entretanto cantaban, y lo hacían con sus vocecitas delicadas, dulces y 
tristes, que llegaban al alma, mostrándose muy contentos porque la maestra los 
elogió al terminar. Mientras pasaban por los bancos, le besaban las manos y 
los brazos para demostrar su gratitud a quien tanto se desvela por ellos. Y es 
que, además de reconocidos, esos pobrecitos son muy cariñosos. Y algunos 
son listos y estudian con notable provecho, según me dijo la maestra, que es 
joven y agraciada, mostrando su bondad en el semblante, pero con cierto aire 



de tristeza, como reflejo de las desventuras que ella acaricia y consuela. 
¡Meritísima muchacha! Entre todos los que se ganan la vida con su trabajo, no 
hay nadie que lo haga más santamente que tú. 

TU MADRE 

* 

Sacrificio 

Martes, 9 

Mi madre es buena y mi hermana Silvia se le parece en bondad y grandeza 
de corazón. 

Ayer por la noche estaba escribiendo una parte del cuento mensual De los 
Apeninos a los Andes, que el maestro nos ha dado a copiar a todos por trozos, 
pues es muy largo, cuando entró mi hermana Silvia de puntillas y me dijo 
deprisa y bajito: 

—Ven conmigo a ver a mamá. Esta mañana les he oído hablar 
preocupados. A papá le ha debido salir mal algún asunto; estaba afligido, y 
mamá le decía palabras de aliento. Seguramente estamos pasando momentos 
de apuros, ¿comprendes? No hay dinero, y papá decía que es preciso hacer 
sacrificios para salvar la situación. ¿No te parece que nosotros debemos 
ayudarles en la medida de nuestras posibilidades? ¿Tú estás dispuesto? Bueno, 
pues cuando yo hable a mamá, no tienes más que asentir a lo que diga y 
prometerle, como hombre, que se hará lo que acordemos. 

Dicho esto, me tomó de la mano y me llevó al salón, donde mamá cosía 
con cara preocupada. Yo me senté a un lado del sofá y Silvia a la otra parte, 
diciendo seguidamente: 

—Mamá, tengo que hablar contigo. Bueno, venimos los dos a hablar 
contigo. 

Mamá nos miró extrañada, y Silvia empezó: 

—Papá no tiene dinero, ¿no es así? 

—¿Qué dices, criatura? —replicó con viveza mamá—. ¿Qué sabes tú de 
eso? No es verdad. ¿Quién te ha dicho eso? 

—Yo que lo sé —respondió Silvia—. Mira, mamá, nosotros estamos 
también dispuestos a hacer sacrificios. Tú me habías prometido un abanico 
para finales de mayo y Enrique esperaba su caja de pinturas; no queremos 
nada, no gastéis dinero con nosotros, y estaremos muy contentos, ¿sabes? 

Mamá intentó hablas, pero Silvia añadió: 

—Tiene que ser así. Lo hemos decidido. Hasta que papá no se reponga, 



suprimiremos los postres y cuanto sea necesario. Nos bastará con un plato de 
sopa al mediodía, y para desayunar nos contentaremos con un pedazo de pan. 
Así se gastará menos para comer, que ya se gasta bastante entre unas cosas y 
otras. Y te prometemos que nos verás siempre tan alegres como antes. ¿No es 
así, Enrique? 

Yo respondí que sí. 

—Siempre tan contentos como antes —repitió Silvia, tapando la boca a 
mamá con una mano—, y si hay que hacer algún otro sacrificio en el vestir o 
en lo que sea, lo haremos con mucho gusto. También venderemos nuestros 
regalos; estoy dispuesta a desprenderme de cuanto posea de valor. Te haré de 
camarera, no mandaremos a hacer nada fuera de casa, trabajaré todo el día 
contigo y haré cuanto quieras, pues estoy dispuesta a todo. ¡A todo! — 
exclamó echando los brazos al cuello de mamá—, para que nuestros queridos 
papá y mamá no sufran y estén tan tranquilos y contentos como siempre con 
su Silvia y su Enrique, que os quieren muchísimo y darían la vida por 
vosotros. 

Jamás había visto a mi madre tan contenta como al oír tales palabras, ni 
nunca nos había besado en la frente de modo semejante, llorando y riendo a la 
vez, sin poder hablar. Después aseguró a Silvia que había entendido mal, que 
no estábamos tan apurados como se figuraba y nos dio mil veces las gracias. 
Estuvo muy contenta hasta que llegó papá, a quien le contó todo. Él no 
replicó. ¡Pobre papá! Pero este mediodía, cuando nos sentamos a comer, 
experimenté un gran placer y profundo disgusto a la vez, pues debajo de mi 
servilleta encontré mi caja de pinturas y Silvia, su abanico. 

* 

El incendio 

Jueves, 11 

Esta mañana había terminado de copiar la parte que me correspondía del 
cuento De los Apeninos a los Andes, y estaba buscando un tema para la 
redacción que el maestro nos ha encargado, cuando oí un griterío insólito por 
la escalera, entrando poco después en casa dos bomberos, que pidieron a mi 
padre permiso para examinar las estufas y las chimeneas, porque se veía humo 
por los tejados sin saber de dónde procedía. Mi padre les dijo que revisasen lo 
que creyeran necesario y, aunque no teníamos nada encendido, ellos 
recorrieron las habitaciones, registrando las paredes, para comprobar si el 
fuego hacía ruido por el interior de las subidas de los otros pisos que 
comunicaban con las chimeneas de la casa. 

Mientras iban por las habitaciones, me dijo mi padre: 



—Ahí tienes, Enrique, un buen tema para tu composición: Los bomberos. 
Escribe lo que voy a contarte. 

«Yo los vi trabajando una noche, hace dos años, cuando salíamos del teatro 
Balbo. Al entrar en la calle Roma, vi un resplandor desacostumbrado y mucha 
gente que corría. Se había declarado un incendio en una casa. Grandes 
llamaradas y nubes de humo salían por las ventanas y por encima del tejado. 
Hombres, mujeres y niños aparecían y desaparecían de nuestra vista lanzando 
gritos desesperados. Delante de la puerta gritaba la gente: 

—¡Que se queman vivos! ¡Socorro! ¡Los bomberos! 

En aquel momento llegó un coche; de él saltaron inmediatamente cuatro 
bomberos, los primeros que se encontraron en el Ayuntamiento, y se 
precipitaron al interior del edificio siniestrado. 

Apenas habían entrado, vimos algo horroroso: una mujer se asomó, 
gritando, por una ventana del tercer piso; se agarró al antepecho, saltó y luego 
quedó colgando, como suspendida en el vacío, con la espalda fuera, encorvada 
bajo el humo y las llamas, que, saliendo de la habitación, casi le tocaban la 
cabeza. 

La multitud lanzó un grito de horror. Los bomberos, que por equivocación 
se habían detenido en el segundo piso, requeridos por los aterrorizados 
inquilinos, habían derribado ya una pared, introduciéndose en un apartamento, 
cuando cientos de gargantas les gritaban: 

—¡Al tercer piso! ¡Al tercer piso! 

Subieron volando al tercer piso y pudieron apreciar una devastación 
infernal: vigas del techo que cmjían, pasillos llenos de llamas y de un humo 
asfixiante... Para llegar a las habitaciones en que estaban los inquilinos 
encerrados, no había más camino que el tejado. Se echaron para adelante y un 
minuto después se vio como un fantasma negro saltar por las tejas entre el 
espeso humo. Era el jefe, que había llegado antes. Para ir a la parte del tejado 
que correspondía al cuartito cerrado por el fuego, tenía que pasar por un 
espacio muy reducido entre un alero y la fachada; todo lo demás se encontraba 
en llamas, y aquel estrecho pasillo estaba cubierto de nieve y de hielo, sin 
lugar dónde agarrarse. 

—¡Es imposible que pase! —decía la gente que había en la calle. 

El jefe de bomberos avanzó por el alero, y todos temblaban mirando y 
conteniendo la respiración. Pasó, y se oyó una gran ovación. El jefe reanudó la 
marcha y, al llegar al punto amenazado, empezó a romper furiosamente con un 
pequeño pico tejas y viguetas, para abrir un agujero por el que colarse al 
interior. Entretanto la mujer continuaba suspendida fuera de la ventana y las 



llamas le llegaban a la cabeza. Un minuto más y habría caído a la calle. En 
cuanto estuvo abierto el agujero, el jefe se quitó la banderola y descendió, 
siguiéndole los otros bomberos. En aquel instante llegaron otros bomberos con 
una altísima escalera, que apoyaron en la cornisa de la casa, delante de las 
ventanas por donde salían las llamas y locos alaridos. Pero creíamos que ya 
era demasiado tarde. 

—¡Ninguno se salvará! —comentaba la gente—. ¡Los bomberos arden! 
¡Esto se ha acabado! ¡Han muertos todos! 

Mas de pronto apareció por la ventana de la esquina la negra figura del 
jefe, iluminada por las llamas de arriba abajo. La mujer se inclinó hacia él 
cuanto pudo, y el hombre la cogió con ambos brazos por la cintura, la subió y 
la metió a la habitación. La multitud dio un grito que superó el crepitar del 
incendio. Pero, ¿y los demás? ¿Cómo podrán bajar? 

La escalera, apoyada en el tejado por delante de otra ventana, distaba 
bastante del sitio en que se precisaba. ¿Cómo podrían utilizarla? Mientras la 
gente se hacía tal pregunta, uno de los bomberos salió fuera de la ventana, 
puso el pie derecho en el alero y el izquierdo en la escalera, y de este modo, de 
pie y con el cuerpo al aire, fue cogiendo con sus brazos uno a uno a todos los 
inquilinos, que los otros le iban dando desde el interior; después los entregaba 
a otro compañero que había subido desde la calle y que los iba bajando uno a 
uno, ayudado por otros compañeros. 

Primeramente pasó la mujer que había corrido mayor peligro, luego una 
niña, otra mujer y un anciano. Al fin todos quedaron a salvo. Tras el anciano 
descendieron los bomberos que habían quedado en el interior, haciéndolo en 
último lugar el jefe, que fue el primero en acudir. 

La multitud los acogió a todos con salvas de aplausos, pero cuando 
apareció el primero de los salvadores, el que había afrontado antes que todos 
el abismo y que habría muerto si alguien hubiese tenido que perecer, el gentío 
lo saludó como a un triunfador, gritando y extendiendo los brazos en señal de 
afectuosa admiración y de gratitud. En unos instantes, su nombre, antes 
desconocido, José Robbino, se repetía en millares de bocas. 

Eso es valor, Enrique, el valor del corazón que no razona ni vacila, y va 
derecho con los ojos cerrados a donde oye el grito de quien se muere. Un día 
te llevaré a los ejercicios de amaestramiento que realizan los bomberos, y te 
presentaré al jefe Robbino, porque creo que te gustará conocerlo, ¿no es así?» 

Yo respondí que sí. 

—Aquí lo tienes —dijo mi padre. 

Yo me volví de repente. Los dos bomberos, una vez terminada la visita de 



inspección, cruzaban la habitación para salir de casa. 

Mi padre me señaló al más bajo, que llevaba galones, y me dijo: 

—Estrecha la mano al señor Robbino. 

El aludido se detuvo y me dio la mano, sonriendo; yo se la estreché; él me 
hizo el saludo y se marchó. 

—No olvides este momento —añadió mi padre—, porque de los millares 
de manos que estreches en tu vida, tal vez no haya ni diez que valgan como la 
suya. 

* 

De los Apeninos a los Andes 

CUENTO MENSUAL 

Hace muchos años, un chico genovés de trece años, hijo de un obrero, 
marchó solo desde Génova a América en busca de su madre, que dos años 
antes había ido a Buenos Aires, capital de la República Argentina, para 
ponerse a servir en alguna casa de gente rica y ayudar, de este modo, a salir de 
apuros a su familia, que, por diversas causas, había caído en la pobreza y 
contraído bastantes deudas. 

No son pocas las mujeres intrépidas que realizan un viaje tan largo con ese 
mismo fin, y que, gracias a la buena remuneración que tienen allá los servicios 
domésticos, regresan a la patria al cabo de unos años con unos miles de liras. 
La pobre mujer había llorado mucho al separarse de sus hijos, uno de 
dieciocho años y otro de once; pero marchó muy animada y llena de 
esperanza. 

La travesía se efectuó con toda normalidad, y al poco tiempo de llegar a 
Buenos Aires, por medio de un comerciante genovés, primo de su marido, 
establecido allí desde hacía tiempo, encontró colocación en casa de una 
familia argentina acomodada, que le pagaba mucho y la trataba bien. 

Durante algún tiempo mantuvo una correspondencia regular con los suyos. 
Según lo tenían acordado, el marido dirigía las cartas al primo, quien las 
entregaba a la mujer, y ésta le daba las suyas para que las enviase a Génova, 
escribiendo siempre algo de su parte. 

Como ganaba ochenta liras al mes y no tenía gastos, cada tres meses 
podían enviar a su marido una cantidad considerable, con la que el hombre iba 
pagando las deudas más urgentes y manteniendo de ese modo su buena 
reputación de persona honrada. 

Entretanto trabajaba y estaba contento de sus cosas, porque tenía la 
esperanza de que la mujer regresaría pronto, ya que la casa, sin ella, parecía 



estar vacía, y el hijo menor, de manera especial, que quería muchísimo a su 
madre, no podía resignarse a tan prolongada ausencia. 

Pero, transcurrido un año desde su partida, después de una carta de pocas 
líneas, en la que decía que no se encontraba bien de salud, no habían vuelto a 
recibir ninguna otra. Escribieron dos veces al primo, y éste no contestó. 
También escribieron a la familia argentina a la que prestaba sus servicios, 
pero, no habiendo llegado a su destinatario, tal vez por no haber puesto bien la 
dirección, tampoco obtuvieron respuesta. Temiendo alguna desgracia, 
escribieron al Consulado italiano de Buenos Aires, pidiéndole que hiciese las 
oportunas averiguaciones; mas al cabo de tres meses les contestó el Cónsul 
que, a pesar del anuncio publicado en los periódicos, nadie se había presentado 
a dar alguna noticia de su paradero. 

Y no podía ser de otro modo, aparte otras razones, porque la mujer, con el 
fin de salvar el honor de los suyos, que a ella le parecía mancharlo haciéndose 
criada, no había dado a la familia argentina su verdadero nombre. 

Pasaron otros meses sin ninguna noticia. El padre y los hijos estaban 
consternados; el más pequeño, sobre todo, no podía librarse de su 
desconsolada tristeza. ¿Qué hacer en tales circunstancias? ¿A quién recurrir? 
La primera idea del padre fue emprender el viaje e ir a América en busca de su 
mujer. Pero, ¿cómo abandonar el trabajo? ¿Quién sostendría a sus hijos? 
Tampoco podía ausentarse el hijo mayor, que por entonces empezaba a ganar 
algo y era imprescindible para la familia. Con esta inquietud vivían, 
repitiéndose todos los días las mismas dolorosas consideraciones y mirándose 
entre sí silenciosos, cuando una noche, dijo Marco, el hijo menor, con gran 
resolución: 

—Yo iré a América a buscar a mi madre. 

El padre movió la cabeza, entristecido, y no respondió. Era algo loable, 
pero imposible de realizar. ¿Cómo iba a ir solo a América un chico de trece 
años, si hacía falta un mes para llegar? Pero el muchacho insistió en su idea 
aquel día y en los sucesivos, sin ninguna vacilación y razonando como un 
hombre. 

—Otros han ido —decía— y aun menores que yo. Una vez en el barco, 
llegaré allá como cualquier otro, y cuando esté en Buenos Aires no tengo más 
que buscar el comercio del tío. Hay tantos italianos por aquellas tierras, que 
alguno me dirá por dónde he de ir. Una vez que encuentre al tío, encontraré a 
mamá, y si no la encuentro, acudiré al Cónsul y buscaré a la familia argentina. 
Ocurra o que ocurra, allí hay trabajo para todos, y alguno encontraré para 
ganar lo suficiente con que pagar el pasaje de vuelta. 

De esta forma, poco a poco casi logró convencer a su padre. Éste lo 



apreciaba, sabía que era un chico juicioso y valiente, acostumbrado a las 
privaciones y a los sacrificios, cualidades que darían doble fuerza a su corazón 
para llevar a buen fin el propósito de encontrar a su madre, a la que adoraba. 

A esto se añadía que un capitán de barco, amigo de un conocido de la 
familia, que había oído hablar del asunto, accedió a que el chico fuese sin 
pagar hasta Buenos Aires como pasajero de tercera clase. Entonces, después 
de alguna vacilación, el padre dio su consentimiento y quedó decidido el viaje. 

Llenaron una bolsa de ropa, le entregaron algún dinero, le dieron la 
dirección de la tienda del pariente y una hermosa tarde del mes de abril lo 
embarcaron. 

—Hijo mío —le dijo el padre al darle el último beso con los ojos 
humedecidos, en la escalerilla del trasatlántico que estaba para partir—, sé 
animoso. Vas con un santo propósito y Dios te ayudará. 

¡Pobre Marco! Era esforzado y estaba preparado para las más duras 
pruebas de aquel viaje; pero cuando vio desaparecer del horizonte la hermosa 
Génova y se encontró en alta mar, sobre el gran buque abarrotado de 
campesinos emigrantes, sin ningún conocido a bordo, con la bolsa, que 
contenía toda su fortuna, le sobrevino un repentino desaliento. Durante dos 
días permaneció acurrucado en la proa, como un perrito, sin casi probar 
bocado, con muchas ganas de llorar. Por su mente pasaban toda clase de 
pensamientos, pero el más triste y terrible era el que más le atormentaba: la 
posibilidad de que su madre hubiese muerto. En sus sueños, interrumpidos y 
penosos, siempre veía la cara de un desconocido que le miraba con aire 
compasivo y le decía al oído: «Tu madre ha muerto». Entonces se despertaba 
ahogando un grito. Sin embargo, pasado el estrecho de Gibraltar, a la vista del 
Océano Atlántico, recobró algo de ánimo y de esperanza. Pero fue un corto 
alivio. El inmenso mar, siempre igual; el calor progresivo; la melancolía de 
toda la pobre gente que le rodeaba y la sensación de la propia soledad, 
volvieron a deprimirlo. Los días, que se sucedían con exasperante monotonía, 
se le confundían en la memoria, como les sucede a los enfermos. Le parecía 
que ya llevaba un año en el mar. Todas las mañanas, al despertarse, 
experimentaba una nueva extrañeza por encontrarse solo en medio de aquella 
inmensidad de agua, camino de América. Los magníficos peces voladores que 
a veces caían en el barco, las maravillosas puestas de sol de los trópicos, las 
enormes nubes de fuego y sangre y las fosforescencias nocturnas, que dan a 
todo el océano el aspecto de un mar de hirviente lava, no le parecían cosas 
reales, sino prodigios vistos en el sueño. 

Hubo días de mal tiempo, durante los cuales permaneció encerrado 
continuamente en el camarote, donde todo bailaba y caía, en medio de un coro 
espantoso de quejidos y de imprecaciones, creyendo que había llegado su 



última hora. 

Pasaron otros días de mar tranquilo y amarillento, de calor insoportable e 
infinito aburrimiento, horas interminables y siniestras, durante las cuales los 
pasajeros, deprimidos, tendidos e inmóviles sobre las tablas, parecían estar 
muertos. 

El viaje se hacía interminable: mar y cielo, cielo y mar, hoy como ayer y 
mañana como hoy, siempre, eternamente. El muchacho pasaba largas horas 
apoyado en la borda mirando el mar sin fin, aturdido, pensando vagamente en 
su madre hasta que se le cerraban los ojos y se le caía la cabeza muerto de 
sueño. Entonces volvía a ver la cara desconocida que le miraba con aire 
compasivo y le repetía al oído: «Tu madre ha muerto». Aquella voz le 
despertaba sobresaltado, para empezar de nuevo a soñar con los ojos abiertos y 
a contemplar el inalterable horizonte. 

Veintisiete días duró la travesía; pero los últimos fueron los mejores. El 
tiempo era magnífico y el aire fresco. El muchacho había entablado relaciones 
con un hombre lombardo que iba a América para reunirse con un hijo suyo, 
agricultor de Rosario. Le había referido todo lo de su casa y el buen viejo le 
repetía a cada instante, dándole palmaditas en el cuello: «Animo, galopín, tú 
encontrarás a tu madre sana y contenta». Su compañía le alentaba y sus 
presentimientos, de tristes, se habían vuelto alegres. 

Sentado en la proa, junto al viejo campesino que fumaba en pipa, bajo un 
hermoso cielo estrellado, en el que se destacaba la nunca vista constelación de 
la Cruz del Sur, en medio de grupos de emigrantes, que cantaban, se 
representaba mil veces en la imaginación el momento de llegar a Buenos 
Aires, y que luego, en cierta calle, encontraba la tienda del pariente, a quien 
preguntaría: «¿Cómo se encuentra mi madre? ¿Dónde está? ¿Quiere 
acompañarme enseguida?», a lo que le respondería el otro: «Se encuentra 
perfectamente. Vente conmigo». Irían los dos muy deprisa, se detendrían ante 
una puerta, subirían una escalera, llamarían y... Aquí se detenía su mudo 
soliloquio y su imaginación se perdía en un sentimiento de indecible ternura, 
que le hacía sacarse a escondidas una medallita que llevaba al cuello, besarla y 
murmurar sus oraciones. 

Llegaron a los veintisiete días de haber zarpado de Genova. Cuando el 
buque echó anclas cerca de la orilla del inmenso río de la Plata en la que se 
extiende la vasta ciudad de Buenos Aires, capital de la República Argentina, 
eran las primeras horas de una hermosa mañana del mes de mayo, aunque 
bastante fría, puesto que por aquellas latitudes corresponde dicho mes a 
nuestro noviembre. El cielo despejado, le pareció de buen augurio. El 
muchacho estaba fuera de sí por la alegría y la impaciencia. ¡Su madre se 
hallaba a pocas millas de distancia de él y la volvería a ver unas horas 



después! 

¡Se encontraba en América, en el Nuevo Mundo, y había tenido el 
atrevimiento de ir solo! Todo el larguísimo viaje se le figuraba que había 
pasado en poco tiempo, como si soñando hubiese volado y se despertara en 
aquel instante. Se sentía tan dichoso que casi no se inmutó ni afligió cuando, 
hurgando en sus bolsillos, solamente encontró una de las dos partes en que 
había dividido su pequeño tesoro, para estar seguro de no perderlo todo. Le 
habían quitado la mitad y solamente le quedaban unas cuantas liras. Pero, ¿qué 
le importaba si ya estaba tan cerca de su madre? 

Con su bolsa en la mano, bajó juntamente con otros muchos pasajeros a un 
vaporcito que les llevó a poca distancia de la orilla saltando luego a una lancha 
que llevaba el nombre de Andrea Doria, y desembarcó en el muelle. Se 
despidió de su viejo amigo lombardo y se encaminó hacia la ciudad. 

Se detuvo al llegar a la primera bocacalle y preguntó al primer hombre que 
vio pasar la dirección que debía seguir para ir a la calle de Las Artes. Dio la 
casualidad que aquel hombre era un obrero italiano, que le miró con 
curiosidad y le preguntó si sabía leer. El chico contestó que sí, y entonces le 
dijo el obrero: 

—Pues bien, sigue todo derecho por ahí sin dejar de leer en todas las 
esquinas los nombres de las calles, y encontrarás la que buscas. 

El muchacho le dio las gracias y marchó por la calle que el compatriota le 
había indicado. 

Era una calle recta, interminable pero bastante estrecha, con casas bajas y 
blancas, parecidas a casitas de campo, llena de gente y de carmajes de todos 
los tamaños, que producían un ruido ensordecedor. Por una y otra parte se 
veían grandes banderas de los más diversos colores que tenían escrito en letras 
grandes el horario de salida de vapores para ciudades desconocidas. A cada 
instante, mirando a derecha e izquierda, veía otras calles tiradas a cordel, tan 
largas que los extremos parecía que iban a tocarse, también de casas bajas y 
blancas, llenas de gente y de vehículos, situadas en el mismo plano de la 
ilimitada llanura americana, semejante al mar, cuyo horizonte es un círculo 
cerrado. 

La ciudad le parecía infinita, y que podría andar por ella días y semanas 
enteras viendo por doquier calles como aquéllas, figurándosele que toda 
América era una inmensa ciudad. 

Se fijaba con atención en los nombres de las calles, nombres raros para él, 
que los leía con no pequeña dificultad. A cada nueva calle, le latía más de 
prisa el corazón, pensando que fuese la que buscaba. Miraba a todas las 
mujeres con la idea de encontrar a su madre. Vio de pronto una cerca de él, y 



se le alborotó la sangre; se aproximó más y vio con gran desilusión que era 
una negra. 

Seguía andando, acelerando el paso. Llegó a una glorieta, leyó y quedó 
como clavado en la acera. ¡Allí estaba la calle de Las Artes! Vio el número 
117: la tienda del pariente se hallaba en el 175. Apresuró todavía más el paso; 
casi corría. Tuvo que detenerse en el número 171 para tomar aliento, y dijo 
entre sí: «¡Ay, madre mía! ¿Es verdad que voy a verte dentro de un instante?» 

Corrió hacia adelante y llegó a una pequeña tienda de mercería. ¡Aquélla 
era! Se asomó y vio a una mujer de cabellos grises y con gafas. 

—¿Qué quieres, pibe? —le preguntó en español. 

—¿No es ésta —dijo el muchacho, esforzándose para que le saliese la voz 
— la tienda de Francesco Merelli? 

—Francesco Merelli é morto —le respondió la mujer en italiano. 

Marco recibió la impresión de un tiro en el pecho. —¿Y cuándo murió? 

—Oh, hace tiempo, unos dos meses —respondió la señora—. Le fue mal el 
negocio y se marchó. Dicen que se fue a Bahía Blanca, lejos de aquí, y que 
murió poco después. Esta tienda es mía. 

El chiquillo palideció. 

Luego dijo precipitadamente: 

—Merelli conocía a mi madre, que estaba aquí sirviendo a la familia 
Mequínez. Sólo él podría decirme dónde está. Yo he venido aquí desde mi 
tierra en busca de mi madre, ¿sabe usted? Merelli le mandaba las cartas. 
¡Tengo que encontrar a mi madre! 

—Yo no sé nada, hijo mío —le respondió la mujer—. Puedo preguntar al 
chico de la portera. El conocía al muchacho que le hacía los recados a Merelli. 
Tal vez pueda decirte algo. 

Acto seguido llamó al muchacho por el fondo de la tienda, y él se presentó 
al instante. 

—Dime —le preguntó la dueña—, ¿recuerdas si el dependiente de Merelli 
iba alguna vez a llevar cartas a una mujer que estaba de sirvienta en casa de 
unos señores de acá? 

—En casa del señor Mequínez —respondió el chico— sí, señora. Algunas 
veces. Al final de la calle de Las Artes. 

—¡Gracias, gracias, señora! —gritó Marco—. Dígame el número, por 
favor... ¿No lo sabe? ¡Haga que me acompañen! Acompáñame tú mismo, 
chico. Aún me queda un poco de dinero en el bolsillo. 



Lo pidió de tal manera, que el chico aquel, sin esperar ninguna indicación 
de la tendera, le dijo: 

—Vamos —y fue el primero en salir de prisa. 

Casi corriendo, sin decirse palabra alguna, fueron hasta el final de la 
larguísima calle; atravesaron el portal de una pequeña casa blanca y se 
detuvieron ante una hermosa cancela de hierro, por entre la cual se veía un 
patio repleto de macetas con flores. Marco dio un tirón a la campanilla. 

Apareció una señorita. 

—Aquí vive la familia Mequínez, ¿no es verdad? —preguntó con ansiedad 
el muchacho. 

—Ci stava —le respondió la señorita, pronunciando el italiano con acento 
español—. Ora ci stiamo noi, Zeballos. 

—Y entonces... ¿a dónde han ido los señores Mequínez? —preguntó 
Marco, sumamente preocupado. 

—Se fueron a Córdoba. 

—¡Córdoba! —exclamó Marco—. ¿Y dónde está Córdoba? ¿Y la persona 
que tenían a su servicio? La mujer, mi madre; la criada era mi madre. ¿Se la 
llevaron consigo? 

La señorita le miró y dijo: 

—No lo sé. Tal vez lo sepa mi padre, que los vio cuando se fueron. Espera 
un momento. 

Se fue y volvió al poco con su padre, un señor alto de barba gris, que miró 
unos instantes al simpático chiquillo, con aspecto de pequeño marinero 
genovés, el pelo mbio y la nariz aguileña; en mal italiano le preguntó: 

—¿Tu madre es genovesa? 

Marco respondió afirmativamente. 

—Pues mira, la criada genovesa se marchó con ellos. Estoy seguro. 

—¿A dónde? 

—A Córdoba, que es una ciudad. 

El chico dio un suspiro y luego dijo con resignación: 

—Bueno, no tengo más remedio que ir a Córdoba. 

—¡Pobre pibe! —exclamó el señor, mirándole con cierta compasión—. 
¡Pobre criatura! Córdoba dista de aquí cientos de kilómetros. 

Marco palideció como un muerto y, para no caerse, se apoyó con una mano 



en la cancela. 


—Veamos, veamos —dijo entonces el señor Ceballos, movido a 
compasión y abriendo la puerta—. Entra un momento, y veremos si se puede 
hacer algo. 

Se sentó, ofreció asiento a Marco, y dijo a éste que le contara su historia. 
Le miró con atención y se quedó un poco pensativo. Luego dijo con 
resolución: 

—Tú no tienes plata, ¿no es así? 

—Algo me queda todavía..., pero poca —le respondió el muchacho. 

El argentino estuvo pensativo otros cinco minutos. Después se sentó a la 
mesa, escribió una carta, la cerró y, entregándosela al chico, le dijo: 

—Oye italianito. Vas a ir con esta carta a Boca, un poblado donde la mitad 
por lo menos son genoveses y que se encuentra a dos horas de camino. Todos 
sabrán decirte por dónde has de ir. Una vez allí, buscas al señor al que va 
dirigido el sobre, persona muy conocida; le entregas la carta, y él te facilitará 
el medio de salir mañana mismo con dirección a Rosario. No dejará de 
recomendarte a alguien de allá, que tal vez te proporcione la manera de 
proseguir hasta Córdoba, donde hallarás a la familia Mequínez y a tu madre. 
Entretanto, toma esto —y le dio algunas monedas—. Anda, y no te desanimes. 
En este país hay muchos compatriotas tuyos, que no te abandonarán. Ya lo 
verás. No te desanimes por nada. ¡Adiós! 

El muchacho le dio las gracias y, sin más, salió con su bolsa al hombro, 
tomando con paso tranquilo el camino hacia Boca a través de la grande y 
ruidosa ciudad, lleno de tristeza y de asombro. 

Todo lo que sucedió desde aquel momento hasta la noche del día siguiente 
se le quedó grabado en la memoria de manera confusa e incierta como 
fantasmagoría de un calenturiento, por lo cansado, perturbado y deprimido que 
se hallaba. 

Al día siguiente, hacia el oscurecer, después de haber dormido la noche 
anterior en un cuartucho de una casa de Boca, al lado de un almacén del 
puerto, y tras haber pasado casi todo el día sentado en un montón de madera, 
como adormilado, frente a millares de gabarras y de vaporcitos, se hallaba en 
la popa de una barcaza a vela, cargada de fruta, que salía para la ciudad de 
Rosario, conducida por tres robustos genoveses bronceados por el sol, cuya 
voz y el querido dialecto que hablaban dio no poco alivio a su contristado 
corazón. 

Salieron, y el viaje duró tres días y cuatro noches, siendo de continua 
admiración para el pequeño viajero. Tres días y cuatro noches sobre la 



superficie del maravilloso río Paraná, respecto al cual, nuestro río Po no es 
más que un arroyuelo y la longitud de nuestra península cuadruplicada no 
alcanza la de su curso. 

La barcaza marchaba lentamente en contra de la corriente de aquella masa 
inconmensurable de agua. Pasaba entre largas islas, en otro tiempo nidos de 
serpientes y guaridas de tigres, cubiertas de sauces y otros diversos árboles 
frondosos, que daban la impresión de bosques flotantes; otras veces se 
deslizaba por vastas extensiones de agua parecidas a grandes lagos tranquilos; 
después, nuevamente entre islas, por intrincados canales de un archipiélago, en 
medio de exuberantes vegetaciones. Reinaba un silencio sepulcral. En largos 
trechos, las orillas y las aguas solitarias y amplísimas, evocaban la imagen de 
un río desconocido que la pobre embarcación a vela fuese la primera del 
mundo en surcar. Cuanto más se avanzaba, tanto más le descorazonaba el 
inmenso río. Se le figuraba que su madre se hallaba en sus fuentes y que la 
navegación iba a durar años enteros. 

Dos veces al día tomaba un poco de pan y carne salada con los barqueros 
que, viéndole tan triste, nunca le dirigían la palabra. Por la noche dormía sobre 
cubierta y se despertaba a intervalos, sobresaltado, admirando la claridad de la 
luna que blanqueaba la inmensa superficie acuosa y las lejanas orillas, 
oprimiéndosele entonces el corazón. «¡Córdoba! ¡Córdoba!», repetía este 
nombre como el de una de las misteriosas ciudades de las que había oído 
hablar en las leyendas. Pero luego pensaba: «Mi madre ha pasado por aquí, ha 
visto estas islas y estas orillas», y entonces ya no le parecían tan extraños y 
solitarios aquellos lugares en los que se había detenido la mirada de su 
adorada madre. 

Por la noche cantaba algún barquero, y su voz le recordaba las canciones 
de su mamá para dormirle cuando era pequeñito. La última noche empezó a 
llorar al oír cantar. El barquero interrumpió el canto y enseguida le dijo: 

—¡No te aflijas, chiquito! ¡Qué diablos! ¡Un genovés no debe llorar jamás 
por estar lejos de su casa! Los genoveses dan la vuelta al mundo tan 
campantes como orgullosos. 

Ante tales palabras, se turbó. Percibió la voz de la sangre genovesa y 
levantó la frente con altivez, dando un puñetazo sobre las tablas. «¡Está bien! 
—dijo entre sí—; aunque tenga que dar la vuelta al mundo, viajar años y años 
y recorrer a pie centenares de leguas, seguiré adelante hasta encontrar a mi 
madre. ¡Aunque llegue moribundo y caiga muerto a sus pies, con tal de verla 
una sola vez! ¡Valor, Marco!» 

En este estado de ánimo llegó al despuntar de una rosada y fría mañana 
frente a la ciudad de Rosario, situada en la ribera del Paraná, sobre una 
pequeña altura, reflejándose en las aguas los mástiles y banderas de cien 



barcos de todos los países. 

Poco después de desembarcar, subió a la ciudad con su bolsa en la mano en 
busca del señor argentino para el que su protector de Boca le había entregado 
una carta con algunas palabras de recomendación. 

Al entrar en Rosario, le parecía hallarse en una ciudad conocida. Ante su 
vista se ofrecían de nuevo calles interminables, tiradas a cordel, de casas bajas 
y blancas, cruzadas en todas direcciones, por encima de los tejados, por una 
maraña de hilos de la luz, telegráficos y telefónicos, semejantes a enormes 
telarañas, y un gran tropel de gente, de caballerías y de vehículos. La cabeza 
se le iba, y creía hallarse de nuevo en Buenos Aires, teniendo que buscar otra 
vez al primo de su padre. Anduvo cerca de una hora, dando vueltas y 
revueltas, pareciéndole que siempre se encontraba en la misma calle. A fuerza 
de preguntas encontró la casa de su nuevo protector. Llamó y se asomó a la 
puerta un hombre gordo rubio, áspero, con aire de administrador, que le 
preguntó descortésmente, con pronunciación extranjera: 

—¿Qué se te ofrece? 

Marco dijo el nombre del patrón al que buscaba. 

—El patrón —le contestó el administrador— se fue ayer para Buenos 
Aires con toda la familia. 

El muchacho se quedó paralizado. 

Después balbuceó: 

—Pero yo... no tengo aquí a nadie. ¡Estoy solo! —y le presentó la carta. 

El hombre la tomó, la leyó y dijo con visible malhumor: 

—No sé qué hacer. Ya se la daré dentro de un mes, cuando regrese. 

—¡Pero yo estoy solo y necesito ayuda! —exclamó Marco en tono 
suplicante. 

—Y a mí, ¿qué me importa? Demasiados pordioseros de tu tierra hay ya en 
Rosario. Vete a mendigar a Italia. 

Y le dio con la puerta en las narices. 

El chico se quedó petrificado. 

Luego tomó con desaliento su bolsa y se marchó angustiado, con la cabeza 
aturdida, asaltado por un cúmulo de tristes pensamientos. ¿Qué hacer? ¿A 
dónde dirigirse? De Rosario a Córdoba había un día de viaje en ferrocarril, y 
llevaba consigo muy poco dinero. Calculando lo que necesitaba gastar aquel 
día, no le quedaría casi nada. ¿Dónde podía encontrar dinero para pagar el 
billete? Podía trabajar, pero ¿en qué? ¿Y a quién recurrir? ¿Pediría limosna? 



¡Ah, eso no! No quería que lo despachasen como a un perro sarnoso, que lo 
insultaran y lo humillaran como poco antes. ¡Todo menos eso! Con estos 
pensamientos, volviendo a ver ante sí la larguísima calle que se perdía en el 
horizonte, sintió que le faltaban otra vez fuerzas. Dejó la abultada bolsa en la 
acera, se sentó sobre ella, de espaldas a la pared, y se cubrió la cara con las 
manos, sin llorar, en actitud desconsolada. La gente tropezaba con él al pasar; 
los carruajes llenaban de ruido la calle; algunos chicos se pararon a mirarlo... 
Así permaneció un buen rato, hasta que le sacó de su letargo una voz que le 
dijo medio en italiano y medio en lombardo: 

—¿Qué haces tú aquí, chiquillo? 

Alzó la cara e inmediatamente se puso en pie, lanzando una exclamación 
de asombro. 

—¡¿Usted?! 

Era el viejo campesino lombardo con el que había intimado durante el 
viaje. La sorpresa del viejo no fue menor. Pero Marco no le dio tiempo para 
preguntarle y le contó en pocas palabras lo que le ocurría. 

—Ahora estoy sin un real. Tengo que trabajar. Búsqueme usted algún 
trabajo para poder reunir el dinero que necesito. Puedo hacer lo que sea: llevar 
bultos, barrer las calles, hacer recados y hasta faenas del campo. Me conformo 
con poder comer pan negro. Lo que quiero es poder salir pronto y encontrar a 
mi madre. ¡Hágame ese favor! ¡Búsqueme trabajo, por el amor de Dios, que ya 
no puedo resistir más! 

—¡Diantre, diantre! —dijo el lombardo mirando en torno suyo y 
rascándose la barbilla—. ¡Y qué caso! Trabajar... Eso se dice pronto. Pero 
vamos a ver; ¿es que costaría tanto reunir el dinero que necesitas para ir a 
Córdoba habiendo aquí tantos compatriotas nuestros? 

El chico le miraba, sostenido por un rayo de esperanza. 

—Vente conmigo —le dijo el hombre. 

—¿A dónde? —le preguntó Marco, volviendo a tomar su bolsa. 

—Ya lo verás. 

El lombardo se puso en marcha y Marco le siguió. Anduvieron un buen 
trecho de calle juntos, sin hablar. El hombre se detuvo ante la puerta de una 
cantina que tenía en el dintel una estrella y debajo el rótulo: La estrella de 
Italia; se asomó al interior y dijo al muchacho: 

—Llegamos en buen momento. 

Entraron en una amplia sala, donde había varias mesas y bastantes 
hombres sentados, que bebían y hablaban fuerte. El viejo lombardo se acercó a 



la primera mesa, y por la manera de saludar a los seis parroquianos que 
estaban a su alrededor se comprendía que había estado con ellos poco antes. 
Estaban muy encarnados y hacían sonar los vasos, voceando y riendo. 

—¡Camaradas! —dijo sin más el lombardo, permaneciendo de pie y 
presentando a Marco—. Aquí tenéis a este chico, compatriota nuestro, que ha 
venido solo desde Genova en busca de su madre. En Buenos Aires le dijeron 
que no estaba allí, que se encontraba en Córdoba. Ha venido en barco a 
Rosario y ha empleado en el viaje tres días y tres noches. Trae una carta de 
recomendación escrita por un italiano de Boca; pero al entregarla le han 
recibido de mala manera. No tiene ni un céntimo. Está aquí desesperado. Se 
trata de un chico muy animoso. Algo debemos hacer por él, ¿no os parece? 
Sólo quiere el dinero necesario para trasladarse en ferrocarril a Córdoba. 
¿Vamos a dejarlo aquí como perro abandonado? 

—¡Por nada del mundo! ¡Eso no se dirá jamás de nosotros! —gritaron 
todos a la vez, dando puñetazos en la mesa—. ¡Un compatriota nuestro! 

—¡Ven acá, pequeño! —¡Cuenta con nosotros, los emigrantes! —¡Qué 
chiquillo más guapo y espabilado! —¡Aflojad el bolsillo, camaradas! ¡Qué 
valiente! ¡Ha venido solo! —¡Es un chico de oro! —¡Toma un trago, 
compatriota! ¡No te apures, que verás a tu madre! 

El uno le tocaba la mejilla; otro le daba palmaditas en la espalda; un 
tercero le cogía la voluminosa bolsa. De la mesa inmediata acudieron otros 
emigrantes; la historia del muchacho corrió por todo el establecimiento. De la 
habitación contigua salieron tres parroquianos argentinos... En menos de diez 
minutos recorrió el lombardo las distintas mesas, presentaba el sombrero a 
manera de bandeja y recaudó más dinero del necesario para el viaje. 

—¿Has visto —dijo entonces, dirigiéndose al muchacho— qué pronto se 
consigue esto en América? 

—¡Bebe! —le gritó otro, ofreciéndole un vaso de vino—. ¡A la salud de tu 
madre! 

—¡A la salud de mi...! 

Pero no pudo acabar la frase, porque un sollozo de alegría le cerró la 
garganta, y, dejando el vaso en la mesa, se echó en brazos del viejo lombardo. 

A la mañana siguiente, antes de la salida del sol, tomó el tren para 
Córdoba, sintiéndose animado y lleno de pensamientos halagüeños. Pero no 
hay alegría duradera ante ciertos aspectos siniestros de la naturaleza. El cielo 
estaba encapotado, gris, oscuro; el tren, semivacío, corría a través de la 
inmensa planicie en la que no se advertían señales de vida. Se encontraba solo 
en un vagón muy largo que se parecía a los que transportan heridos. Miraba a 



derecha e izquierda y sólo contemplaba una soledad sin fin, interrumpida a 
intervalos por pequeños y deformes árboles, de ramas y troncos retorcidos, en 
actitudes jamás vistas, como de ira y de angustia; una vegetación oscura, 
extraña y triste, que daba a la llanura la apariencia de un inmenso cementerio. 

Permanecía somnoliento por espacio de media hora y volvía a asomarse a 
la ventanilla, para ver siempre el mismo espectáculo. 

Las estaciones por las que pasaba el tren estaban solitarias, como casas de 
ermitaños; y cuando el convoy se detenía, no se percibía ninguna voz, 
pareciéndole que se hallaba en un tren perdido, abandonado en medio de un 
desierto. Cada estación creía que iba a ser la última, y que entraba después en 
las misteriosas y espantosas tierras de los indios salvajes. Una brisa helada le 
azotaba la cara. Al embarcarlo en Genova, a finales de abril, su padre no había 
tenido en cuenta que en América del Sur sería invierno, y le dio ropa de 
verano. Al cabo de unas horas empezó a notar frío, y con él, el cansancio por 
el ajetreo de los días precedentes, llenos de emociones violentas y de agitadas 
noches de insomnio. 

Se durmió. Estuvo durmiendo mucho tiempo, y se despertó aterido. Se 
sentía mal. Entonces le acometió el temor de caer enfermo, morir en el viaje y 
ser arrojado allá, en medio de la desolada llanura, donde su cadáver sería pasto 
de los perros y aves de rapiña, como algunos cuerpos de vacas que veía de vez 
en cuando cerca de la vía y de los que apartaba la mirada con espanto. Con 
aquel malestar inquieto, en medio del tétrico silencio de la naturaleza, se 
excitaba su imaginación y volvía a pensar en lo peor. ¿Estaba seguro de 
encontrar a su madre en Córdoba? ¿Y si no estuviera allí? ¿No era posible que 
se hubiese equivocado el señor de la calle de Las Artes? ¿Y si hubiera 
fallecido? Con estos pensamientos volvió a conciliar el sueño. Soñó que 
llegaba a Córdoba de noche y que desde todas las puertas y ventanas le decían: 
«¡No está! ¡No esta! ¡No está!» Se despertó de sobresalto, aterrorizado, y vio 
en el fondo del vagón a tres hombres, barbudos, tapados con mantas de 
diversos colores, que le miraban, hablando entre sí, pasándole por la 
imaginación que bien podía tratarse de asesinos que quisiesen matarlo para 
robarle la ropa y el dinero. Al frío y al malestar se unió el miedo; la fantasía, 
ya turbada, se desenfrenó. Los tres hombres no cesaban de mirarlo, y uno de 
ellos se movió hacia él; el muchacho perdió entonces la razón y, yendo a su 
encuentro, con los brazos abiertos, gritó; 

—¡No tengo nada! ¡Soy un pobre niño! He venido de Italia a buscar a mi 
madre y estoy solo. ¡No me haga nada! 

Los viajeros comprendieron lo que le sucedía. Le tuvieron lástima, lo 
acariciaron y lo tranquilizaron diciéndole palabras que no entendía. Viendo 
que tiritaba de frío, lo taparon con una de sus mantas y le hicieron volver a 



sentarse para que durmiese. Se quedó, efectivamente, dormido al anochecer. 
Cuando le despertaron estaban en Córdoba. 

¡Con qué satisfacción respiró y con qué ímpetu salió del vagón! Preguntó a 
un empleado de la estación dónde estaba la casa del ingeniero señor 
Mequínez; y el interrogado le dio el nombre de una iglesia, diciéndole que el 
tal ingeniero vivía al lado de ella. 

Marco se dirigió corriendo hacia allá. 

Era de noche. Entró en la ciudad y le pareció que se hallaba otra vez en 
Rosario por ver de nuevo las calles largas y rectas, flanqueadas de casitas 
bajas, cortadas por otras calles asimismo muy largas y rectas. Pero había poca 
gente. A la claridad de los escasos faroles encontraba caras raras, de un color 
desconocido, entre negruzco y verdoso. Alzando la vista, veía de vez en 
cuando iglesias de una arquitectura rara, que se dibujaban inmensas y negras 
en el firmamento. La ciudad estaba oscura y silenciosa; mas, después de haber 
atravesado el inmenso desierto, le parecía alegre. Preguntó a un sacerdote, y 
pronto halló la iglesia y la casa que buscaba; tiró de la campanilla con mano 
temblorosa, y se puso la otra sobre el pecho para contener los latidos del 
corazón, que se le quería subir a la garganta. 

Le abrió una anciana, que llevaba una luz en la mano. Marco no pudo 
hablar enseguida. 

—¿A quién buscas, pibe? —le preguntó la mujer en castellano. 

—Al ingeniero Mequínez —dijo el muchacho. 

La anciana hizo ademán de cruzar los brazos sobre el pecho y respondió 
moviendo la cabeza: 

—¡También vienes tú preguntando por el ingeniero Mequínez! Me parece 
que ya es hora de que esto termine. Hace tres meses que no paran de 
molestarnos. No nos basta haberlo dicho en los periódicos; tendremos que 
poner carteles en las esquinas diciendo que el señor Mequínez se ha trasladado 
a Tucumán. 

El muchacho hizo un gesto de desesperación. Luego tuvo un acceso de ira 
y exclamó: 

—¡Es una maldición! Está visto que me moriré sin encontrar a mi madre. 
¡Yo me vuelvo loco! ¡Qué desesperación, Dios mío! ¿Quiere usted repetirme 
el nombre de ese pueblo, dónde se encuentra y a qué distancia de aquí? 

—¡Pobre criatura! —le respondió la anciana, compadeciéndose de él—. 
¡Casi nada! Yo creo que estará por lo menos a cuatrocientas leguas. 

El muchacho se cubrió el rostro con las manos y luego dijo sollozando: 



—¿Y qué hago ahora? 

—¿Qué quieres que te diga, pobrecito hijo? No lo sé. —Pero enseguida se 
le ocurrió una idea y añadió—: Mira, ahora que pienso, puedes hacer una cosa. 
Volviendo la esquina, a la derecha, en la tercera casa, encontrarás una puerta 
que da a un patio, donde vive un comerciante que sale mañana con sus carretas 
para Tucumán. Puedes ver si quiere llevarte, ofreciéndole tus servicios. Tal vez 
te asigne un puesto en alguna carreta. Ve enseguida. 

Marco tomó su bolsa, dio las gracias de escapada y a los dos minutos se 
hallaba en un amplio patio como los de las posadas, iluminado por faroles de 
mano, donde varios hombres estaban ocupados en cargar sacos de trigo en 
unos grandes carros, parecidos a las casetas sobre ruedas que llevan los 
titiriteros, con la cubierta de lona redondeada y unas ruedas de gran diámetro. 
Dirigía la operación un hombre alto, bigotudo, envuelto en una especie de 
capa con cuadros blancos y negros, que calzaba anchos borceguíes. Marco se 
le acercó, y le formuló tímidamente su pregunta, diciéndole que había llegado 
de Italia e iba en busca de su madre. 

El capataz, o sea, el conductor de aquella caravana de carros, le miró de 
arriba abajo y le dijo con sequedad: 

—¡No hay sitio para ti! 

—Llevo quince liras —le replicó el muchacho en tono suplicante—. Se las 
daré todas. Trabajaré durante el camino. Iré a buscar agua y pienso para las 
caballerías, haré todo lo que usted me mande. Para comer me basta un poco de 
pan. ¡Déjeme ir, señor! 

El capataz volvió a mirarle y le contestó en tono amable: 

—Mira, muchacho... La verdad es que no hay sitio libre. Además, no 
vamos a Tucumán, sino a Santiago del Estero. En cierto punto te tendríamos 
que dejar y aún tendrías que recorrer a pie una gran distancia. 

—¡Estoy dispuesto a todo! —exclamó Marco—. Andaré lo que sea 
preciso, y llegaré de todas formas. Déjeme un sitio; por caridad, no me 
abandone aquí. 

—Ten en cuenta que es un viaje de veinte días. 

—¡No importa! 

—¡Y muy pesado! 

—¡Todo lo aguantaré! 

—¡Luego tendrás que ir tú solo! 

—¡Nada me da miedo! El caso es encontrar a mi madre. ¡Tenga piedad de 



mí! 


El capataz le acercó a la cara el farol que llevaba en la mano, y luego dijo: 

—Está bien. 

Marco, agradecido, le besó la mano. 

—Esta noche dormirás en un carro —añadió el capataz—; te despertaré 
mañana a las cuatro de la madrugada. Buenas noches. 

Al día siguiente, a las cuatro, a la luz de las estrellas, se puso en 
movimiento la larga fila de carros, produciendo no pequeño estrépito. Cada 
carro iba tirado por seis bueyes, seguidos todos por muchos animales de 
refresco. El muchacho, despierto y colocado en el interior de una carreta, 
sobre los sacos, no tardó en quedarse dormido profundamente. Cuando se 
despertó, el convoy estaba detenido en un lugar solitario, al sol, y todos los 
hombres, los peones, se hallaban sentados, formando círculo, en torno de un 
cuarto de ternera que se asaba al aire libre, clavado en una especie de espadón 
plantado en el suelo, junto a la hoguera avivada por el viento. 

Comieron todos juntos, echaron la siesta y luego se puso en marcha el 
convoy. Así continuó el viaje con la regularidad de una marcha militar. Cada 
mañana se ponían en camino a las cinco y paraban a las nueve, para proseguir 
a las cinco de la tarde y hacerse alto a las diez de la noche. 

Los peones iban a caballo y estimulaban a los bueyes con largas picas. 
Marco encendía el fuego para el asado, daba de comer a los animales, 
limpiaba los faroles y acarreaba el agua necesaria. 

El paisaje se sucedía ante sus ojos como una visión fantástica: vastos 
bosques de pequeños árboles oscuros; poblados de pocas casas esparcidas con 
las fachadas rojas y almenadas; muy amplios espacios, tal vez lechos de 
antiguos lagos salados, blanqueados por efecto de la sal, se extendían hasta 
donde alcanzaba la vista; y por todas partes, la sempiterna llanura solitaria y 
silenciosa. Raras veces encontraba a dos o tres viajeros a caballo, seguidos de 
caballos sueltos, que pasaban a galope, como una exhalación. 

Los días se sucedían con desesperada uniformidad, como en el mar, 
sombríos e interminables. Pero el tiempo era muy bueno. Lo malo era que, 
como el muchacho se había hecho el sirviente de los peones, éstos se 
mostraban cada vez más exigentes. Algunos lo trataban brutalmente y hasta le 
amenazaban; todos se mostraban desconsiderados al requerir sus servicios: le 
hacían llevar grandes haces de forraje; lo mandaban por agua a grandes 
distancias; y él, extenuado por la fatiga, ni siquiera podía dormir 
tranquilamente en las noches, despertándose a cada instante por las sacudidas 
del carro y por el ruido ensordecedor de las ruedas y las piezas de madera. Por 



añadidura, al moverse el viento, se levantaban grandes polvaredas de tierra 
fina, rojiza y grasienta que le penetraba por debajo de la ropa, le llenaba los 
ojos y la boca y no le dejaba ver ni respirar. Era realmente algo que le oprimía 
y resultaba insoportable. 

Extenuado por la fatiga y el insomnio, roto y sucio, reprendido y 
maltratado de la mañana a la noche, el pobre chico se deprimía cada vez más, 
y se habría descorazonado por completo, de no haberle dirigido el capataz de 
vez en cuando alguna palabra cariñosa. Con frecuencia, sentado en un rincón 
de la carreta, lloraba, sin que le vieran, abrazado y poniendo la cara sobre la 
bolsa, que sólo contenía ya harapos. Cada mañana se levantaba más decaído y 
desanimado al ver siempre la ilimitada e implacable llanura como un océano 
de tierra, y decía entre sí: «Hoy no llego a la noche. ¡Me muero en el camino!» 

Aumentaban las fatigas y se redoblaban los malos tratos. Una mañana, por 
haber tardado en llevar agua, uno de los hombres le pegó en ausencia del 
capataz. A partir de entonces empezaron a hacerlo por costumbre y, cuando le 
mandaban algo, le propinaban un pescozón sin venir a cuento, diciéndole: 

—¡Toma, haragán! ¡Lleva esto a tu madre! 

El corazón se le partía y cayó enfermo. Permaneció tres días en la carreta, 
tapado con una manta, calenturiento, sin ver a nadie más que al capataz, que le 
llevaba de beber y le tomaba el pulso. Marco se creyó perdido e invocaba 
desesperadamente a su madre, llamándola cien veces por su nombre: «¡Madre 
mía! ¡Madre mía! ¡Ayúdame! ¡Ven, que me muero! ¡Ay, pobrecita madre mía! 
¡Ya no te volveré a ver! ¡Me encontrarás muerto en este desierto!» Juntaba las 
manos sobre el pecho y rezaba las oraciones que ella le había enseñado. 

Más adelante mejoró, gracias a los cuidados del capataz, y se puso bien. 
Pero con la curación llegó el día más doloroso del viaje, cuando iba a quedarse 
solo. 

Hacía más de dos semanas que habían salido de Córdoba, y, al llegar al 
punto en el que se separaban el camino de Tucumán y el de Santiago del 
Estero, el capataz le dijo que a partir de allí tendría que proseguir el viaje él 
solo, como ya se lo había anunciado. Le dio algunas instrucciones acerca del 
camino, le entregó la bolsa de la ropa y sin añadir más, por temor a 
conmoverse, lo saludó. Marco apenas tuvo tiempo de besarle la mano en señal 
de agradecimiento. También parecieron sentir alguna compasión los hombres 
que tan mal lo habían tratado, al verlo tan solito, y le saludaron con la mano 
cuando se alejaron. Él les devolvió el saludo de igual modo y se quedó 
mirando la caravana hasta que la perdió de vista, envuelta en el polvo rojizo 
del camino y de la llanura. Después se puso a caminar tristemente. 

Una cosa le consoló algo, sin embargo, desde un principio. Al cabo de 



tantos días de viaje a través de la ilimitada planicie, siempre igual, veía delante 
de sí una cadena de montañas muy elevadas, azuladas y con las cimas 
nevadas, que le recordaban los Alpes y le producían la sensación de 
aproximarse a su tierra. Eran los Andes, la espina dorsal del continente 
americano, la inmensa cadena que se extiende desde la Tierra del Fuego, 
bordeando la parte occidental de América del Sur, hasta el istmo de Panamá, 
con una longitud de 7.500 kms., prolongándose luego con diversos nombres 
por Centroamérica y América del Norte hasta Alaska, en el Océano Glacial 
Ártico. También le animaba notar que el aire se iba haciendo cada vez más 
caliente. Y es que, avanzando hacia el Norte, se acercaba a las regiones 
tropicales. A grandes distancias encontraba pequeños poblados en los que no 
faltaba una tienda, donde compraba algo para comer. Por el camino se cruzaba 
con hombres a caballo; de vez en cuando veía mujeres y niños sentados en el 
suelo, inmóviles y serios, con caras completamente nuevas para él, de color 
tierra, con los ojos oblicuos y los pómulos salientes, que le miraban fijamente 
y le seguían con la vista, volviendo la cabeza lentamente, como autómatas. 
Eran indios. 

El primer día anduvo mientras se lo permitieron sus fuerzas y durmió 
debajo de un árbol. El segundo día recorrió menos distancia y con mayor 
depresión de ánimo. Tenía las botas rotas, los pies despellejados, y el 
estómago debilitado por la mala alimentación. Hacia el anochecer empezó a 
tener miedo. Había oído decir por su tierra que en aquellas regiones había 
serpientes. Creía oírlas arrastrarse; se detenía, echaba a correr y sentía 
escalofríos en los huesos. A veces sentía mucha lástima de sí mismo y lloraba 
silenciosamente conforme iba andando. Luego pensaba: «¡Cuánto sufriría mi 
madre si supiese que tengo tanto miedo!», y este pensamiento lo reanimaba. 
Después, para dominar el miedo, pensaba en muchas cosas de ella, traía a su 
memoria lo que había dicho al salir de Génova, y el modo con que le arreglaba 
la ropa de la cama cuando estaba acostado; y cuando era niño, que a veces lo 
tomaba en sus brazos, diciéndole: «Estate aquí un poco conmigo», y él 
permanecía mucho tiempo con la cabeza apoyada en la suya, pensando. Y se 
decía entre sí: «¿Llegaré a verte, querida madre, al final de este viaje?» 
Marchaba sin interrupción en medio de árboles desconocidos, de extensas 
plantaciones de caña de azúcar y praderas sin fin, siempre con aquellas 
grandes montañas azules por delante, que cortaban el sereno cielo con sus 
altísimos picos y sus líneas sinuosas. 

Pasaron cuatro días, cinco, una semana. Las fuerzas le iban disminuyendo 
rápidamente y los pies le sangraban. Al fin una tarde, al ponerse el sol le 
dijeron: 

—Tucumán se halla a cinco leguas de aquí. 

El lanzó un grito de alegría y apresuró el paso, como si en un instante 



hubiese recobrado todo el vigor perdido. Pero fue una corta ilusión. Las 
fuerzas le abandonaron de pronto y cayó extenuado a la orilla de una zanja. 
Sin embargo el corazón le saltaba de gozo. El cielo cuajado de estrellas muy 
brillantes, entre las que sobresalían las de la Cruz del Sur, nunca le había 
parecido tan hermoso. Las contemplaba tendido sobre la hierba, con deseos de 
dormir, y pensaba que tal vez le estuviese esperando su madre en aquellos 
momentos. Y se decía: «¿Dónde estás, madre mía? ¿Qué haces ahora? 
¿Piensas en tu Marco, que está cerca de ti?» 

¡Pobre Marco! Si hubiese podido ver el estado en que entonces se hallaba 
su madre, habría hecho un esfuerzo sobrehumano para andar todavía y llegar a 
su lado sin pérdida de tiempo. Estaba enferma, echada en la cama, en una 
habitación de la planta baja de un hotelito, donde vivía la familia Mequínez, 
que le había tomado gran cariño y le prestaba solícitos cuidados. La pobre 
mujer ya no se encontraba bien cuando el ingeniero tuvo que salir precipitado 
de Buenos Aires y no se había restablecido del todo a pesar del buen clima de 
Córdoba. Después, al no haber recibido contestación a sus cartas ni del marido 
ni del primo, el presentimiento cada vez más torturante de alguna desgracia, la 
continua ansiedad en que había vivido, dudando entre marchar y quedarse, 
esperando todos los días una noticia fatal, le había hecho empeorar de modo 
extraordinario. Últimamente se le había manifestado una enfermedad muy 
grave, una hernia estrangulada. Hacía quince días que no se levantaba de la 
cama, y era preciso intervenirla quirúrgicamente para salvarle la vida. En 
aquel mismo instante, mientras la invocaba su Marco, estaban junto a su cama 
los señores de la casa queriéndola convencer, con mucha dulzura, para que se 
dejase operar; mas ella persistía en su terca negativa y no dejaba un instante de 
llorar. 

Ya había ido la semana anterior, a tal efecto, un prestigioso cirujano de 
Tucumán, pero inútilmente. 

—No, queridos señores —decía ella—, no merece la pena; no tengo 
fuerzas para resistir y moriría en la operación. Es mejor que me dejen. Ya no 
tengo apego a la vida. Para mí todo se acabó. Prefiero morir a saber lo que ha 
ocurrido a mi familia. 

Los señores se oponían, le decían que tuviese valor, que las últimas cartas 
enviadas directamente a Génova tendrían respuesta, que se dejase operar, que 
lo hiciera por sus hijos. 

Pero el recuerdo de sus hijos aumentaba todavía más la angustia y el 
profundo desaliento, que la tenía deprimida desde hacía mucho tiempo. Al oír 
aquellas palabras le saltaban las lágrimas. 

—¡Ah, mis hijos! ¡Mis queridos hijos! —exclamaba juntando las manos—. 
¡Tal vez hayan muerto! ¡Más vale que muera yo también! De todas formas les 



quedo muy agradecida, queridos señores. Es inútil que vuelva el doctor pasado 
mañana. Quiero morir aquí. Ese es mi destino. Ya lo he decidido. 

Los señores, sin cesar de consolarla, le repetían: 

—No diga eso, buena mujer —y le cogían la mano para hacerle mayor 
presión. 

Pero ella cerraba entonces los ojos, agotada y caía en un sopor como 
muerta. 

Los dueños permanecían a su lado algún tiempo y, al mirarla a la luz 
mortecina de una lamparilla, sentían gran compasión de aquella madre 
admirable que por el bien de su familia había ido a morir a seis mil leguas de 
su patria, tras haber penado tanto. ¡Pobre mujer, tan honesta, buena y 
desgraciada! 

Al día siguiente, muy de mañana, encorvado y medio tambaleándose, con 
su bolsa a cuestas, pero sumamente animoso, entraba Marco en la ciudad de 
Tucumán, una de las más suaves y florecientes de la República Argentina. Le 
pareció que volvía a ver Córdoba, Rosario y Buenos Aires, puesto que 
contemplaba análogas calles largas y rectas con las mismas casas blancas y 
bajas; pero por todas partes aparecía una nueva y magnífica vegetación, 
notándose un aire perfumado, una luz maravillosa, un cielo transparente y azul 
como él jamás había visto, ni siquiera en Italia. 

Yendo adelante por las calles, advirtió la febril agitación que había 
presenciado en Buenos Aires. Miraba las ventanas y las puertas de todas las 
casas; se fijaba en todas las mujeres que pasaban con anhelante esperanza de 
ver a su madre, y de buena gana habría preguntado a todos, pero no se atrevía 
a parar a nadie. Cuantos se cruzaban con él se volvían para ver a aquel 
muchacho harapiento y lleno de polvo, que daba señales de venir de muy 
lejos. El buscaba entre la gente una cara que le inspirase confianza para 
dirigirle la tremenda pregunta, cuando se ofreció ante sus ojos el rótulo de una 
tienda con nombre italiano. Se aproximó pausadamente a la puerta y con 
ánimo resuelto dijo: 

—¿Podrían decirme dónde vive la familia Mequínez? 

—¿Los señores Mequínez? —repitió el tendero. 

—Sí, sí, la casa del ingeniero señor Mequínez —respondió el muchacho 
con un hilo de voz. 

—La familia Mequínez —dijo el comerciante— no está en Tucumán. 

Un grito de desaliento, como el de una persona herida por puñalada, fue 
como el eco de aquellas palabras. 



Acudieron el tendero y algunas mujeres que se encontraban en el 
establecimiento. 

—¿Qué te pasa, muchacho? —le preguntó el tendero haciéndole sentar—. 
¡No hay que desesperarse, qué diablos! Los Mequínez no están aquí, pero 
viven cerca, a pocas horas de Tucumán. 

—¿Dónde? ¿Dónde? —gritó Marco, poniéndose de pie como movido por 
un resorte. 

—A unas quince leguas de aquí —continuó el hombre—, a orillas del 
Saladillo, en un lugar donde están construyendo una gran fábrica de azúcar. 
Entre otras, está la casa del señor Mequínez, que todos conocen. Te será fácil 
llegar allí. 

—Yo estuve hace un mes —dijo un joven que había acudido al oír el grito. 

Marco abrió desmesuradamente los ojos, miró al joven y preguntó 
atropelladamente, palideciendo: 

—¿Vio usted allí a la sirvienta del señor Méquinez, a la italiana? 

—¿La genovesa? Sí, la vi. 

Marcó prorrumpió en un sollozo convulso, riendo y llorando a la vez. 
Luego, impulsado por violenta resolución, preguntó: 

—¿Por dónde se va? ¡Pronto! ¡Enséñenme el camino! ¡Me voy enseguida! 

—Pero si hay una jornada larga —le contestaron— y estás muy cansado... 
Debes descansar. ¡Déjalo para mañana! 

—¡Imposible! ¡Imposible! —repuso Marco—. Díganme por dónde se va, 
no puedo esperar ni un minuto más; me voy enseguida, ¡aunque me caiga 
muerto por el camino! 

Viéndole tan decidido, no se opusieron. 

—¡Que Dios te acompañe! —le dijeron—. Ten cuidado por el camino del 
bosque. ¡Feliz viaje, italianito! 

Un hombre lo acompañó hasta las afueras de la población, le indicó el 
camino que debía seguir, le dio algunos consejos y se quedó mirándole cómo 
se alejaba. 

El muchacho desapareció al cabo de unos minutos, cojeando, con el bulto 
de ropa a la espalda, por detrás de los espesos árboles que bordeaban la 
carretera. 

Aquella noche fue atroz para la pobre enferma. Sentía agudos dolores que 
le arrancaban gritos capaces de romper las venas, y pasaba por momentos de 



delirio. Las mujeres que la asistían no sabían qué hacer. La dueña acudía de 
vez en cuando, muy desconsolada. Todos empezaron a temer que, aun en el 
caso de acceder a que la operaran, como el cirujano no iría hasta la mañana 
siguiente, seguramente llegaría demasiado tarde. Pero en los momentos de 
lucidez, se comprendía que su mayor tormento no lo constituían los dolores 
físicos, sino el pensamiento de su lejana familia. Moribunda, deshecha, con la 
mirada extraviada, se metía los dedos entre el pelo con actitud de 
desesperación que partía el alma, y gritaba: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Morir tan lejos, sin verlos! ¡Pobres hijos míos, 
que se quedan sin madre, mis pobres criaturas, sangre de mi sangre! ¡Mi 
Marco, todavía pequeño, tan bueno y cariñoso! ¡Ustedes no pueden figurarse 
cómo es! ¡Si usted lo conociera, señora...! Cuando salí de casa, no podía 
despegármelo del cuello; sollozaba de una manera desgarradora. Parecía que 
sospechaba que ya no volvería a verme. ¡Pobre criatura mía! ¡Ojalá hubiese 
muerto de repente entonces, cuando me estaba despidiendo! ¡Huérfano de 
madre mi hijito, que tanto me quiere, que aún me necesita! Sin su madre caerá 
en la miseria, y tendrá que ir pidiendo limosna para acallar el hambre... 

¡Dios eterno! ¡No, no lo permitáis! ¡No quiero morir! ¡El médico! ¡Que 
venga enseguida! ¡Llámenle, por favor! ¡Que venga y me abra por donde 
quiera, con tal de que me salve la vida! ¡El médico! ¡Socorro! 

Las mujeres le sujetaban las manos, la tranquilizaban a fuerza de ruegos. 
Al hacerla volver en sí, le hablaban de Dios y de la esperanza que todos 
debemos poner en Él. Entonces la enferma recaía en un abatimiento mortal, 
lloraba mesándose los grises cabellos, gemía como una niña, lanzando 
lamentos continuados y murmurando a intervalos: 

—¡Oh Génova mía! ¡Mi casa! ¡Aquel mar...! ¡ Oh mi Marco, mi querido 
Marco! ¿Dónde estará ahora la pobre criatura? 

Era medianoche, y Marco, después de haber pasado muchas horas al borde 
de un foso, completamente extenuado, marchaba a través de una floresta de 
árboles gigantescos, monstruos de la vegetación, de troncos desmesurados, 
semejantes a columnas de catedrales, que a una altura inconcebible 
entrelazaban sus enormes copas plateadas por la luna. En aquella 
semioscuridad veía vagamente millares de troncos de todas formas, rectos e 
inclinados, retorcidos, interpuestos en extrañas actitudes de amenaza y de 
lucha; por el suelo había algunos derribados, como torres caídas de una vez, 
cubiertos de una vegetación exuberante y confusa, que parecía una multitud 
furiosa, disputándose el espacio palmo a palmo; otros formaban grupos 
verticales y apretados como haces de lanzas titánicas, cuyas puntas se 
ocultaban en las nubes; una grandiosidad soberbia; un desorden prodigioso de 
formas colosales, el espectáculo más majestuosamente terrible que jamás le 



había ofrecido la naturaleza vegetal, propio de la selva virgen. 

En ciertos momentos le sobrecogía un gran estupor, pero pronto volaba con 
el pensamiento hacia su madre. Estaba agotado, con los pies ensangrentados, 
solo en aquella imponente selva, donde únicamente veía a largos intervalos 
pequeñas viviendas humanas, que al pie de aquellos majestuosos árboles 
parecían nidos de hormigas, y algún que otro búfalo dormido en el camino. Se 
encontraba rendido de cansancio y solo, mas no por eso tenía miedo. La 
grandeza de la selva virgen elevaba su alma; la proximidad de su madre le 
comunicaba la fuerza y el atrevimiento de un hombre; el recuerdo del océano, 
de los desalientos y de las penalidades pasadas y superadas, las prolongadas 
fatigas y la férrea constancia de que había dado pruebas le hacían erguir la 
frente; todo el torrente de su fuerte y noble sangre genovesa afluía a su 
corazón en ardiente oleada de orgullo y de audacia. 

Una nueva sensación advertía en él: hasta entonces había llevado en la 
mente una imagen de su madre oscurecida y confusa un tanto por los dos años 
de ausencia, mas en aquellos instantes adquiría más claridad y tenía rasgos 
mejor definidos; volvía a ver su cara entera y propia como hacía mucho 
tiempo no la había contemplado; la percibía muy cerca, iluminada y como 
hablándole; volvía a ver los movimientos más insignificantes de sus ojos y de 
sus labios, todas sus actitudes, sus gestos y las sombras de sus pensamientos; 
sostenido por tan acuciantes recuerdos, apretaba el paso, y un nuevo cariño, 
una indecible ternura iba creciendo en su corazón, que le hacía correr por sus 
mejillas dulces y sosegadas lágrimas. Conforme iba andando en medio de la 
oscuridad, le hablaba diciéndole las palabras que pronto le murmuraría al oído: 
«¡Aquí estoy, madre mía; aquí me tienes; ya no me apartaré de ti! ¡Volveremos 
los dos a casa y estaré siempre a tu lado, pegado a ti, sin que nadie nos separe 
nunca, mientras vivas!» Entretanto no se daba cuenta de que iba 
desapareciendo de la copa de los gigantescos árboles la plateada luz de la luna 
para dejar paso a la rosada aurora que ya aparecía por los balcones del oriente. 

A las ocho de aquella mañana estaba junto al lecho de la enferma el 
cirujano de Tucumán, joven argentino, en compañía de un practicante, para 
intentar por última vez convencerla de que le permitiera operarla. A sus 
requerimientos se unían los del ingeniero Mequínez y su esposa. Pero todo 
resultaba inútil, puesto que la mujer, sintiéndose sin fuerzas, no tenía 
confianza en el buen resultado de la intervención quirúrgica. Estaba segura de 
que moriría durante ella o que sólo sobreviviría unas cuantas horas después de 
haber sufrido inútilmente unos dolores más atroces de los que le produciría la 
muerte natural. 

El doctor no cesaba de repetirle: 

—Mire, señora, el resultado de la operación es seguro y cierta su curación 



con tal que se arme de un poco de valor. Si se niega, morirá indefectiblemente. 

A pesar de todo, resultaban palabras inútiles. 

—No —respondía con su débil voz—; tengo valor para morir, pero no para 
sufrir en vano. Gracias, doctor. Ese es mi destino. Déjeme morir en paz. 

El cirujano desistió de su empeño y nadie dijo más a la enferma, la cual, 
dirigiéndose a su dueña, le hizo con voz moribunda los últimos ruegos. 

—Mi querida y buena señora —dijo esforzándose mucho y entre sollozos 
—, le pido que haga el favor de enviar a mi familia, por medio del señor 
Cónsul, el poco dinero y la ropa que poseo. Supongo que todos vivirán. Mi 
corazón lo presiente en estos últimos momentos. Tenga la bondad de 
escribir... que siempre he pensado en ellos, que he trabajado por ellos... por 
mis hijos... y que mi única pena es no volver a verlos..., pero que he muerto 
con buen ánimo... resignada... bendiciéndolos; y que a mi marido... y a mi 
hijo mayor... les recomiendo que velen por el más pequeño, mi pobrecito 
Marco... a quien he tenido presente en mi corazón... hasta el último 
momento... —Poseída de repentina exaltación, exclamó, juntando las manos: 
—¡Mi Marco! ¡Miniño! ¡Mi vida!... 

Pero al girar sus ojos anegados en lágrimas, ya no vio a la señora; alguien 
la había llamado por señas sin que la paciente lo advirtiera. Buscó al 
ingeniero, y también había desaparecido. Solamente estaban en la habitación 
las dos enfermeras y el ayudante del médico. 

En la habitación contigua se oían pasos acelerados, palabras entrecortadas 
y exclamaciones contenidas. 

La enferma miró hacia la puerta con ojos velados en actitud expectante. Al 
cabo de unos minutos vio aparecer al cirujano con expresión extraña, y luego a 
sus señores también visiblemente alterados. Los tres la miraron de modo 
singular y se intercambiaron unas palabras en voz baja. Le pareció que el 
doctor decía a la señora: 

—Es mejor enseguida. 

La enferma no comprendía. 

—Josefa —le dijo la señora con voz temblorosa—, tengo que darle una 
buena noticia. Prepárese a recibirla. 

La mujer le miró con extremada atención. 

—Es una noticia —prosiguió diciendo la señora— que le causará mucha 
alegría. 

La enferma abrió desmesuradamente los ojos. 



—Dispóngase —añadió— a ver a una persona... a la que quiere 
muchísimo. 

La mujer levantó la cabeza con vigoroso impulso y empezó a mirar ora a la 
señora, ora hacia la puerta, con ojos fulgurantes. 

—Es una persona —añadió la señora, palideciendo— que acaba de llegar 
inesperadamente. 

—¿Quién es? —preguntó la enferma con voz quebrada y extraña, como de 
persona asustada. 

Un instante después lanzó un grito agudísimo, intentando sentarse en la 
cama; pero tuvo que permanecer inmóvil, con los ojos desencajados y las 
manos en las sienes, cual si se tratase de una aparición sobrenatural. 

Marco, extenuado y cubierto de polvo, estaba de pie en la puerta. El doctor 
le sujetaba por un brazo. 

La mujer gritó: 

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios mío! 

Marco se acercó, ella extendió sus descarnados brazos y, estrechándolo 
contra su pecho con la fuerza de una tigresa, comenzó a reír a carcajadas, 
mezclando la risa con profundos sollozos sin lágrimas, que le hicieron caer 
casi sin aliento en la almohada. 

Pero pronto se repuso y gritó loca de alegría, cubriendo de besos la cabeza 
de su hijo: 

—¿Cómo estás aquí? ¿Por qué? ¿Pero eres tú? ¡Cuánto has crecido! 
¿Quién te ha traído? ¿Has venido tú solo? ¿Te encuentras bien? ¡Eres tú mi 
Marco, no estoy soñando! ¡Dios mío! ¡Háblame! ¡Dime algo! 

Luego, cambiando repentinamente de tono, añadió: 

—¡No! ¡Todavía no! ¡No me digas nada! ¡Espera un poco! 

Acto seguido, dirigiéndose al cirujano, exclamó: 

—¡Pronto, señor doctor! ¡Quiero curarme! ¡Estoy dispuesta! No pierda un 
instante. Llévense a mi hijo para que no sufra. Esto no es nada, ¿sabes, Marco? 
Ya me lo contarás todo. Otro beso, hijo. Ahora vete. ¡Aquí me tiene, doctor! 

Sacaron a Marco de la habitación y salieron de ella apresuradamente los 
señores y las mujeres, quedándose únicamente el cirujano y su ayudante, que 
cerraron la puerta. 

El señor Mequínez trató de llevarse a Marco a una habitación alejada; pero 
le fue imposible, pues parecía que le habían clavado en el pavimento. 



—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué tiene mi madre? ¿Qué le están haciendo? 

El ingeniero le respondió muy bajito, intentando sacarlo de allí: 

—Mira, escucha; tu madre está enferma y hay que hacerle una operación 
sencilla. Te lo explicaré todo. Ahora vente conmigo. 

—No, señor —respondió el muchacho con obstinación—. Quiero 
quedarme aquí. Dígame aquí lo que quiera. 

El ingeniero amontonaba palabras sobre palabras, tratando de llevárselo, y 
el chico empezaba a asustarse y a temblar. 

De pronto resonó por toda la casa un grito muy agudo, como el de un 
herido mortalmente. 

El muchacho replicó con grito desesperado. 

—¡Mi madre ha muerto! 

El médico apareció en la puerta y dijo: 

—Tu madre se ha salvado. 

El chico le miró un momento y luego se arrojó a sus pies, sollozando: 

—¡Gracias, doctor! 

Pero el joven cirujano le mandó alzarse, diciéndole: 

—¡Levántate!... ¡Tú eres, heroico niño, quien ha salvado a tu madre! 

* 

Verano 

Miércoles, 24 

Marco el genovés es el penúltimo pequeño héroe que conoceremos este 
año; sólo queda otro para el mes de junio. Faltan dos exámenes mensuales, 
veintiséis días de clase, seis jueves y cinco domingos. Se percibe ya el aire de 
fin de curso. Los árboles del jardín, cubiertos de hojas y flores, dan sombra 
sobre los aparatos de gimnasia. Los alumnos van vestidos de verano. Da gusto 
presenciar la salida de clase: ¡qué distinto de los meses pasados! Las 
cabelleras que llegaban hasta los hombros han desaparecido; todos se han 
cortado el pelo; se ven cuellos y piernas desnudos, sombreros de paja de todas 
formas, con cintas que cuelgan sobre las espaldas; camisas y corbatas de todos 
colores; los más pequeñitos siempre llevan algo rojo o azul, alguna cinta, un 
ribete, una borla, o un remiendo de color vivo, cosido por la madre, para que 
haga bonito a la vista, hasta los más pobres; muchos vienen a la escuela sin 
sombrero, como si se hubieran escapado de casa. Otros llevan el traje claro de 
gimnasia. Hay un muchacho de la clase de la maestra Delcati que va vestido 



de rojo de pies a cabeza, como un cangrejo cocido. Varios llevan trajes de 
marinero. 

Pero el más divertido es el albañilito, que lleva un sombrerote de paja tan 
grande, que parece una media vela con su palmatoria, y como siempre, no es 
posible contener la risa al verle poner el hocico de liebre bajo su sombrero. 

Coretti también ha dejado su gorra de piel de gato, y lleva una gorrilla de 
viaje de seda gris. Votini tiene una especie de traje escocés, y, como siempre, 
muy atildado. Crossi va enseñando el pecho desnudo. Precossi desaparece bajo 
los pliegues de una blusa azul turquí de herrero. ¿Y Garoffi? Ahora que ha 
tenido que dejar el capotón bajo el cual escondía su comercio, le quedan al 
descubierto todos sus bolsillos, repletos de toda clase de baratijas, y le asoman 
las puntas de los números de sus rifas. 

Ahora todos dejan ver bien lo que llevan: abanicos hechos con medio 
periódico, pedazos de caña, flechas para disparar contra los pájaros, hierba y 
otras cosas que asoman por los bolsillos y van cayéndose poco a poco de las 
chaquetas. Muchos chiquitines traen ramitos de flores para las maestras. 
También éstas van vestidas de verano, con colores alegres, a excepción de la 
monjita, que siempre va de negro, y la maestrita de la pluma roja, que la lleva 
siempre, y un lazo color rosa al cuello, enteramente ajado por las manecitas de 
sus alumnos, que siempre la hacen reír y correr tras ellos. 

Es la estación de las cerezas, de las mariposas, de la música por las calles y 
de los paseos por el campo; muchos de cuarto se escapan a bañarse en el Po; 
todos sueñan con las vacaciones, cada día salimos de la escuela más 
impacientes y contentos que el día anterior. Sólo me da pena ver a Garrone de 
luto y a mi pobre maestra de primer año, que cada vez está más consumida, 
más pálida, y tosiendo con más fuerza. ¡Camina enteramente encorvada, y me 
saluda con una expresión tan triste...! 

* 

Poesía 

Viernes, 26 

Comienzas a entender la poesía de la escuela, Enrique; pero por ahora no 
ves la escuela más que por dentro: te parecerá mucho más hermosa y poética 
dentro de treinta años, cuando vengas a acompañar a tus hijos y la veas por 
fuera como yo la veo. Esperando la hora de salida, voy y vuelvo por las calles 
silenciosas que hay en derredor del edificio, y acerco mi oído a las ventanas de 
la planta baja, cerradas con persianas. En una ventana oigo la voz de una 
maestra que dice: 

—¡Eh! ¡El rasgo de la ‘te’ no está bien, hijo mío! ¿Qué diría de él tu padre? 



En la ventana siguiente se oye la gruesa voz de un maestro que dicta con 
lentitud: 

—Compró cincuenta metros de tela... a cuatro liras cincuenta centavos el 
metro..., los volvió a vender... 

Más allá, la maestrita de la pluma roja lee en alta voz: 

—Entonces, Pedro Micca, con la mecha encendida... 

De la clase cercana sale como un gorjeo de cien pájaros, lo cual quiere 
decir que el maestro ha salido fuera un momento. Voy más adelante, y a la 
vuelta de la esquina oigo que llora un alumno, y la voz de la maestra que lo 
reprende y consuela. Por otras ventanas llegan a mis oídos versos, nombres de 
grandes hombres, fragmentos de sentencias que aconsejan la virtud, el amor a 
la patria, el valor. Siguen después instantes de silencio, en los cuales se diría 
que el edificio estaba vacío; parece imposible que allí dentro haya setecientos 
muchachos; de pronto se oyen estrepitosas risas, provocadas por una broma de 
algún maestro de buen humor... La gente que pasa se detiene a escuchar, y 
todos vuelven una mirada de simpatía hacia aquel hermoso edificio que 
encierra tanta juventud y tantas esperanzas. 

Se oye luego de repente un ruido sordo, un golpear de libros y de carteles, 
un roce de pisadas, un zumbido que se propaga de clase en clase, y de arriba a 
abajo, como al difundirse de improviso una buena noticia: es el bedel que va a 
anunciar la hora. A este murmullo, una multitud de mujeres, hombres, chicas y 
chicos se aprieta a uno y otro lado de la salida para esperar a los hijos, a los 
hermanos, a los nietecillos; entretanto, de las puertas de las clases se deslizan 
en el salón de espera, como a borbotones, grupos de muchachos pequeños, que 
van a recoger sus capotitos y sombreros, haciendo con ellos revoltijos en el 
suelo, y brincando alrededor, hasta que el bedel los vuelve a hacer entrar uno 
por uno en clase. Finalmente, salen en largas filas y marcando el paso. 
Entonces comienza de parte de los padres una lluvia de preguntas: «¿Has 
sabido la lección?» «¿Cuánto trabajo te ha puesto?» «¿Qué tenéis para 
mañana?» «¿Cuándo es el examen mensual?» 

Y hasta las pobres madres que no saben leer abren los cuadernos mirando 
los problemas y preguntan las notas que han tenido. «¿Solamente ocho?» 
«¿Diez, sobresaliente?» «¿Nueve, de lección?» Y se inquietan, y se alegran, y 
preguntan a los maestros, y hablan de programas y de exámenes. ¡Qué 
hermoso es todo esto; cuán grande y qué inmensa promesa para el mundo! 


TU PADRE 



La sordomuda 

Domingo, 28 

No podía terminar mejor el mes de mayo que con la visita de esta mañana. 

Oímos la campanilla y todos corrimos a la puerta. 

De pronto oigo decir a mi padre en tono de extrañeza: 

—¿Tú por aquí, Jorge? 

Era nuestro jardinero de Chieri, que ahora tiene a la familia en Condove y 
acababa de llegar de Genova, donde había desembarcado el día anterior, de 
regreso de Grecia, después de trabajar tres años en las vías del ferrocarril. 
Traía un voluminoso fardo. Está algo más envejecido, pero conserva como 
siempre buen color y no ha perdido su acostumbrada jovialidad. 

Mi padre le invitó a entrar, mas él no quiso y preguntó, poniéndose serio: 

—¿Cómo está mi familia? ¿Y Luisita? 

—Hasta hace unos días estaba bien —respondió mi madre. 

Jorge dio un suspiro: 

—¡Alabado sea Dios! No me atrevía a presentarme en el colegio de 
Sordomudos sin tener antes noticias de ella. Dejaré aquí el bulto y voy 
enseguida a verla. ¡Ya hace tres años que no la veo! ¡Tres años sin ver a 
ninguno de los míos! 

Mi padre me dijo: 

—Acompáñalo. 

—Perdone, pero quería preguntarle... 

Mi padre le interrumpió: 

—¿Cómo le ha ido por allá? 

—Bien —le respondió él—. He traído algún dinero. Pero deseaba 
preguntarle cómo va la instrucción de mi mudita. Cuando la dejé, parecía una 
criatura insensible. ¡Pobre hija mía! Yo no tengo mucha fe en esos colegios. 
¿Sabe usted si ha aprendido ya a hacer gestos? Mi mujer me decía en sus 
cartas que aprende a hablar y que adelanta. Yo digo que poco nos importa que 
aprenda a hablar si no podemos entendernos con ella por no saber hacer los 
gestos. ¿No le parece? Eso estará bien para que los mudos se entiendan entre 
sí... 

Mi padre se sonrió y le dijo: 

—No quiero adelantarle nada. Ya verá usted lo que hay. Vaya, vaya a verla, 



sin pérdida de tiempo. 

Salimos. El colegio está cerca. Por el camino el jardinero me fue hablando 
mostrándose a cada paso más pesimista. 

—¡Pobre Luisita mía! ¡Qué fatalidad nacer con esa desgracia! ¡Pensar que 
nunca me he oído llamar padre, ni ella ha oído la palabra hija, ni ninguna otra! 
¡Ah! Y puedo dar gracias, que un señor caritativo le ha costeado la estancia en 
el colegio. Pero... no ha podido ir antes de los ocho años. Hace tres años que 
no está en casa. Va a hacer once. ¿Ha crecido? ¿Está contenta? 

—Pronto lo va a ver —le contesté, apretando el paso. 

—¿Pero dónde está el colegio? Mi mujer la llevó a él cuando yo estaba 
ausente. Debe estar por aquí. 

Habíamos llegado a la puerta. Enseguida fuimos al locutorio. 

Se presentó enseguida un asistente. 

—Yo soy el padre de Luisa Voggi —dijo el jardinero—. Desearía verla 
cuanto antes. 

—Ahora están en recreo —contestó el empleado—; se lo diré a la 
profesora. 

El jardinero ya no podía hablar ni estarse quieto. Miraba los cuadros de las 
paredes sin ver nada. 

Se abrió la puerta y entró una maestra vestida de negro con una chica de la 
mano. 

Padre e hija se miraron un momento y luego se abrazaron con gran efusión. 

La chica llevaba una bata de tela con rayas blancas y de color rosa y un 
delantalito blanco. Es más alta que yo. Lloraba y tenía a su padre apretado por 
el cuello con ambos brazos. 

Su padre se desasió de ellos y empezó a mirarla de arriba abajo, con los 
ojos llenos de lágrimas y tan agitado como si acabase de echar una carrera. 
Luego exclamó: 

—¡Qué crecida está! ¡Qué guapa! ¡Oh, mi querida, mi pobrecita Luisita! 
¡Mi mudita! ¿Es usted, señora, su maestra? Dígale que me haga sus signos; 
algo entenderé. Después ya iré aprendiendo poco a poco. ¿No podría decirme 
algo por gestos? 

La profesora se sonrió y dijo en voz baja a la chica: 

—¿Quién es este hombre que ha venido a verte? 

La muchacha, con una voz oscura, gruesa y extraña, como la de un salvaje 



que hablase por primera vez nuestra lengua, pero pronunciando con gran 
claridad, y sonriéndose, contestó: 

—Es mi pa-dre. 

El jardinero dio un paso atrás, como asustado, y gritó: 

—¡Habla! ¿Pero es posible, Dios mío? ¡Me has hablado tú, hijita! ¿Cómo 
se ha operado este milagro? 

Y de nuevo la abrazó y le besó tres veces seguidas la frente. 

—¿Cómo me iba a figurar, señora maestra, que hablase diciendo palabras 
como nosotros, y no con gestos? 

—Eso de hablar con gestos, señor Voggi, es un sistema ya anticuado. Aquí 
aplicamos en método oral. Me extraña que no lo supiera. 

—¡Es que he estado fuera tres años, señora! —respondió el jardinero—, y, 
aunque me lo hayan dicho por carta, nunca creí que fuera una realidad. Tengo 
una cabeza muy dura, ¿comprende?... Entonces, ¡tú me entiendes!, ¿verdad, 
hija mía? ¿Oyes lo que digo? 

—¡Ah, no, no, buen hombre! —replicó la profesora—. No puede oír las 
palabras ni ningún otro sonido, porque es sorda total. Pero por los 
movimientos de sus labios sabe lo que usted dice. No oye las palabras de usted 
ni las suyas, ésa es la verdad; las pronuncia porque le hemos enseñado, letra 
por letra, cómo ha de poner los labios y mover la lengua, así como el esfuerzo 
que debe hacer con el pecho y la garganta para emitir los sonidos. 

El jardinero no comprendió mucho de esa explicación. Se quedó mirándola 
boquiabierto, sin llegar a creer lo que estaba viendo y oyendo. 

—Dime, Luisita —preguntó a la hija, hablándole al oído—, ¿estás contenta 
de que haya vuelto tu padre? —Y, levantando la cabeza, se quedó esperando la 
respuesta. 

La chica le miró, pensativa, y no dijo nada. 

El padre se mostró muy contrariado. 

La profesora se echó a reír, y luego dijo: 

—No le responde, buen hombre, porque no ha visto los movimientos de 
sus labios; le ha hablado usted al oído. Repítale la pregunta poniéndose 
delante de ella. 

El padre, mirándola fijamente, repitió: 

—¿Estás contenta de que haya vuelto tu padre y de que ya no se vaya? 

La chica, que había seguido con la vista, muy atenta, los movimientos de 



sus labios, tratando hasta de ver el interior de la boca, respondió con gran 
soltura: 

—Sí, es-toy con-ten-ta de que ha-yas vuel-to y de que ya no te va-yas nun¬ 
ca. 

El padre la abrazó impetuosamente, y luego, a toda prisa, la abrumó a 
preguntas para cerciorarse de que podía entenderse con ella. 

—¿Cómo se llama mamá? 

—Anto-nia. 

—¿Y tu hermanita? 

—Ade-laida. 

—¿Cómo se llama este colegio? 

—De sordo-mudos. 

—¿Cuántos son diez y diez? 

—Vein-te. 

Cuando creíamos que iba a reírse de alegría, de pronto se echó a llorar. 
Pero sus lágrimas eran, indudablemente, de gozo, no pudo contenerse. 

—¡Mucho ánimo! —le dijo la profesora—. Tiene usted motivos para 
alegrarse y no llorar. ¿No ve que hace llorar también a su hija? Bueno, en total, 
que está usted contento, ¿no es así? 

El jardinero estrechó fuertemente la mano de la profesora y se la besó dos 
o tres veces, diciendo: 

—Gracias, gracias, muchas gracias, señora maestra, y perdone que no sepa 
decirle otra cosa. 

—Además de hablar —repuso la profesora— su hija sabe escribir, hacer 
cuentas; conoce el nombre de los objetos corrientes. Sabe algo de historia y de 
geografía. Ahora está en la clase normal. Cuando haya cursado los otros dos 
años, sabrá mucho, mucho más. Saldrá de aquí en condiciones de ejercer una 
profesión. Ya tenemos sordomudos colocados en comercios que sirven a los 
clientes y cumplen tan bien como los demás. 

El jardinero quedó todavía más sorprendido que antes. Parecía que de 
nuevo se le confundían las ideas. Miró a su hija y se rascó la frente. Por su 
expresión, deseaba más explicaciones. 

La profesora se dirigió entonces al empleado y le dijo: 

—Llame a una niña de la clase de preparatorio. 



El hombre volvió poco después con una sordomuda de unos ocho o nueve 
años, que hacía poco había ingresado en el colegio. 

—Esta chiquita —dijo la profesora— es una de aquellas a las que 
enseñamos lo más elemental. Fíjese cómo se hace. Quiero hacerle decir ‘e’. 
Preste atención. 

La profesora abrió la boca como se pone para pronunciar dicha vocal, e 
indicó a la niña que abriese la boca de igual manera. La pequeña obedeció. La 
profesora, por medio de señas, le pidió que emitiera el sonido. Ella lo hizo, 
pero en vez de ‘e’ dijo ‘o’. 

—No, no —le advirtió la profesora—; no es así. 

Y cogiendo ambas manos a la niña, le puso una de ellas abierta sobre la 
garganta, y la otra en el pecho. Repitió: ‘e’. 

La niña, que había percibido en sus manos el movimiento de la garganta y 
del pecho de la profesora, volvió a abrir la boca y pronunció perfectamente la 
‘e’. De modo análogo le hizo decir ‘c’ y ‘d’, manteniendo en todo momento 
las manecitas sobre el pecho y la garganta. 

—¿Ha comprendido usted ahora? —le preguntó. 

El padre había comprendido; pero parecía más asombrado que cuando no 
entendía nada. 

—¿Y así es como ustedes enseñan a hablar? —preguntó después de un 
minuto de reflexión, mirando a la profesora—. ¡Qué paciencia necesitan para 
enseñar de este modo a todas estas criaturas, una por una! ¡Ustedes son unas 
santas! ¡Unos ángeles del Paraíso! Nada de este mundo puede recompensarles 
lo que están haciendo. ¿Qué más tengo que decirle...? ¡Ah! ¿Me permite estar 
aunque sólo sean cinco minutos a solas con mi hija? 

Separándose de nosotros, tomaron asiento y el hombre empezó a hacerle 
preguntas que la chica iba contestando. Él se reía con los ojos humedecidos, 
pegándose puñetazos en las rodillas; cogía las manos de su hija y se quedaba 
mirándola, embelesado por la alegría que le daba oírla, como si hubiese sido 
una voz bajada del cielo. Después preguntó a la profesora: 

—¿.Podría dar las gracias al señor Director? 

—El Director no está —le contestó—, pero hay aquí otra personita a quien 
debe usted dar las gracias. Cada niña pequeña está al cuidado de una 
compañera mayor, que le hace de hermana, de madre. La suya está confiada a 
una sordomuda de diecisiete años, hija de un panadero, muy buena, y que la 
quiere mucho. Hace dos años que le ayuda a vestirse, la peina, le enseña a 
coser, le arregla la ropa y le hace compañía. —Luisa, ¿cómo se llama tu madre 
del colegio? 



—Cata-lina Gior-dano —Luego dijo a su padre: —Mu-y bu-e-na, mu-y 
bue-na. 

El empleado, que había salido a una señal de la profesora, volvió casi 
enseguida con una sordomuda rubia, robusta, de expresión alegre, vestida con 
un uniforme idéntico al de Luisita. Se detuvo a la entrada y, poniéndose 
bastante colorada, inclinó la cabeza, sonriendo. Aunque tenía el cuerpo de 
mujer ya formada, parecía una niña. 

La hija de Jorge corrió a su encuentro, la cogió del brazo y la presentó a su 
padre, diciendo con su gruesa voz: 

—Cata-lina Gior-dano. 

—¡Ah! ¡La muchacha extraordinaria! —exclamó el padre. Y alargó la 
mano como para hacerle una caricia, pero enseguida la retiró, repitiendo: — 
¡Magnífica muchacha, que Dios te bendiga y te dé toda clase de consuelos y 
satisfacciones, que os haga felices a ti y a los tuyos! Así os lo desean de todo 
corazón una buena muchacha, mi pobrecita Luisa, y un agradecido padre de 
familia. 

Catalina acariciaba a Luisita, teniendo ella la cabeza baja y sonriéndose 
plácidamente. El jardinero la miraba con la veneración que se siente ante una 
virgen. 

—Hoy puede llevarse a su hija —dijo la profesora. 

—¡Qué satisfacción más grande me proporciona! Me la llevaré a Condove 
y la traeré mañana temprano —contestó el jardinero. 

La chica, que había vuelto con una capita y un gorrito, entrelazó 
gustosamente su brazo con el del padre. 

—Gracias a todos —dijo éste desde la puerta—. ¡Gracias a todos con toda 
mi alma! Volveré a expresarle de nuevo mi profundo reconocimiento. 

Se quedó un momento pensativo; luego se desligó bruscamente de su hija, 
volvió, rebuscando en el bolsillo del chaleco, y exclamó: 

—Aunque soy un pobre hombre, aquí dejo veinte liras para el colegio, un 
hermoso y nuevo marengo de oro. 

Y, dando un golpe sobre la mesa, dejó en ella la moneda. 

—No, no, de ninguna manera, buen hombre —dijo conmovida la profesora 
—. Recoja su dinero. Yo no puedo aceptarlo. Ya vendrá cuando esté el 
Director, aunque es seguro que tampoco aceptará él nada. Le ha costado 
muchos sudores ganarlo. Le quedamos, de todas formas, muy agradecidos. 

—¡Lo dejo! —repitió el jardinero—, y luego... ya veremos. 



Pero la profesora le puso la moneda en el bolsillo sin darle tiempo de 
rechazarla. 

Él se resignó, moviendo la cabeza; luego, tras enviar un beso al aire a la 
profesora y otro a Catalina, volvió a coger del brazo a su hija y salió 
rápidamente, diciendo: 

—¡Ven con tu padre, hija mía, mudita mía, mi tesoro! 

La chica le correspondió, diciendo con su profunda voz: —¡Qué sol tan 
her-mo-so! 


JUNIO 


Garibaldi 

Sábado, 3. Mañana es fiesta nacional. 

Hoy está de luto nuestra patria. Anoche falleció Garibaldi. ¿Sabes quién 
era? El que liberó a diez millones de italianos de la tiranía de los Borbones. Ha 
muerto a los setenta y cinco años de edad. 

Había nacido en Niza, hijo de un capitán de barco. Cuando tenía ocho 
años, salvó la vida a una mujer; a los trece, libró del naufragio una barca 
repleta de compañeros; a los veintisiete, sacó del agua, en Marsella, a un 
jovencito que se ahogaba; a los cuarenta y uno, evitó el incendio de un barco 
en alta mar. Luchó en América por la libertad de un pueblo, que no era el 
suyo. Participó en tres guerras contra los austríacos por la liberación de 
Lombardía y del Trentino; defendió Roma el año 1849 contra los franceses; 
liberó Palermo y Nápoles en 1860; volvió a combatir por Roma en 1867; 
luchó en 1870 contra los alemanes en defensa de Francia. Tenía en su espíritu 
la llama del heroísmo y el genio de la guerra. Entró en combate cuarenta veces 
y salió victorioso en treinta y siete. 

Cuando no luchaba con las armas, trabajaba para vivir o se encerraba en 
una isla solitaria dedicándose a cultivar la tierra. 

Fue maestro, marinero, obrero, comerciante, soldado, general y dictador. 
Un gran hombre sencillo y de buenos sentimientos. Odiaba a todos los 
opresores; amaba a todos los pueblos; protegía a los débiles; su única 
aspiración era hacer el bien; rehusaba los honores, despreciaba la muerte y 
adoraba Italia. Cuando lanzaba el grito de guerra, legiones de valientes 
acudían a su lado desde todas partes: hubo señores que abandonaron sus 
lujosos palacios, obreros que dejaron la fábrica o el taller, jóvenes que 
interrumpieron los estudios para ir a combatir a sus órdenes. En la guerra 



usaba una camisa roja. Era rubio, fuerte y apuesto. En los campos de batalla, 
un rayo; en los sentimientos, un niño; en los sufrimientos, un santo. 

Millares de italianos murieron por la patria, considerándose dichosos al 
verlo pasar a lo lejos victorioso; millares se habrían dejado matar por él; 
millones lo han bendecido y lo bendecirán. 

¡Ha muerto el gran héroe! El mundo entero lo llora. Tú no puedes 
comprenderlo ahora; pero leerás sus hazañas, oirás hablar de él continuamente 
en tu vida, y, conforme vayas creciendo, su imagen se agrandará ante ti; 
cuando seas hombre, lo tendrás por gigante; y cuando ya no estés en este 
mundo, ni vivan los hijos de tus hijos, todavía verán las generaciones en alto 
su cabeza con la aureola de redentor de los pueblos sojuzgados, coronada con 
los nombres de sus victorias como círculo de estrellas, y a todos los italianos 
les resplandecerán la frente y el alma al pronunciar su nombre. 

TU PADRE 

* 

El ejército 

Domingo, 11. Fiesta nacional. 

Retrasada siete días por la muerte de Garibaldi. 

Fuimos a la plaza del Castillo para presenciar el desfile de los soldados 
ante el Comandante del Cuerpo de ejército, en medio de dos grandes hileras de 
gente. Conforme iban desfilando al son de las cornetas y bandas de música, 
me indicaba mi padre las unidades militares y los gloriosos recuerdos de las 
distintas banderas. 

Primeramente pasaron los alumnos oficiales de la academia militar, que 
luego serán oficiales de Ingenieros y de Artillería, unos trescientos, con 
uniformes negros, muy marciales y desenvueltos, como soldados y 
estudiantes. Tras ellos desfiló la Infantería: la brigada de Aosta, que luchó en 
Goito y en San Martino, y la de Bérgamo, que se batió en Castelfidardo; 
cuatro regimientos, compañía tras compañía, millares de penachos rojos, que 
parecían otras tantas dobles guirnaldas de flores muy largas, color sangre, 
tendidas y agitadas por ambos extremos y llevadas a través de la multitud. 

Después de la Infantería avanzaron los soldados de Ingenieros, los obreros 
de la guerra, con sus penachos de crin negros y galones de color carmesí. 
Mientras desfilaban, se veían avanzar tras ellos centenares de largas plumas 
que sobresalían por encima de las cabezas de los espectadores: eran los 
alpinos, los defensores de las fronteras de Italia, todos ellos altos, sonrosados y 
fuertes, con sombreros calabreses y las divisas de color verde vivo, como la 
hierba de sus montañas. Todavía desfilaban los alpinos cuando la multitud se 



sintió estremecida ante la aparición de los «bersalleros», el antiguo duodécimo 
batallón, los primeros que entraron en Roma por la brecha de Porta Pía, 
morenos, marciales, vivarachos, con los penachos agitados por el viento; 
pasaron como oleada de negro torrente, haciendo retumbar la plaza con agudos 
toques de trompeta, que parecían gritos de alegría. 

Pero su charanga quedó sofocada por un estrépito sordo y continuado, que 
anunciaba a la artillería de campaña, pasando gallardamente sentados en los 
altos armones, tirados por trescientas parejas de briosos caballos, los valerosos 
soldados de cordones amarillos, y los largos cañones de bronce y de acero, 
muy relucientes en sus ligeros afustes, que saltaban y resonaban, haciendo 
temblar el suelo. A continuación marchaba lenta, grave y bella, con apariencia 
pesada y ruda, con sus altos soldados y sus poderosos mulos, la artillería de 
montaña, que lleva la desolación y la muerte hasta donde llega la planta 
humana. 

Finalmente pasó al galope, con los cascos que brillaban al sol, las lanzas 
derechas y las banderas desplegadas, deslumbrantes de oro y plata, llenando el 
aire de retintines y de relinchos, el apuesto regimiento de caballería de 
Génova, que cayó como un torbellino sobre diez campos de batalla, desde 
Santa Lucía a Villafranca. 

—¡Qué bonito es todo esto! —exclamé. 

Pero mi padre casi me reprochó tal expresión, y me dijo: 

—No debes considerar al ejército como un bonito espectáculo. Todos esos 
jóvenes, pletóricos de vida y de esperanzas, pueden ser llamados en cualquier 
momento para defender al país y quedar muertos en pocas horas por la 
metralla enemiga. Cada vez que oigas gritar con motivo de una fiesta: «¡Viva 
el ejército! ¡Viva Italia!», figúrate también los campos de batalla cubiertos de 
cadáveres y anegados en sangre, pues entonces los vítores al ejército te saldrán 
de lo más profundo del corazón y te parecerá más severa y grandiosa la 
imagen de Italia. 

* 

Italia 

Martes, 13 

Saluda a la patria de este modo en los días de sus fiestas: 

Italia, patria mía, noble y querida tierra donde mi padre y mi madre 
nacieron y serán enterrados, donde yo espero vivir y morir, donde mis hijos 
crecerán y morirán; bonita Italia, grande y gloriosa desde hace siglos, unida y 
libre desde hace pocos años; que esparciste sobre el mundo tanta luz de 
divinas inteligencias, y por la cual tantos valientes murieron en los campos de 



batalla y tantos héroes en el patíbulo; madre augusta de trescientas ciudades y 
de treinta millones de hijos; yo, niño, que todavía no te comprendo y no te 
conozco por completo, te venero y te amo con toda mi alma, y estoy orgulloso 
de haber nacido de ti y de llamarme hijo tuyo. Amo tus mares espléndidos y 
tus sublimes Alpes; amo tus monumentos solemnes y tus memorias 
inmortales; amo tu gloria y tu belleza, te amo y venero como a aquella parte 
preferida donde por vez primera vi el sol y oí tu nombre. Os amo a todas con 
el mismo cariño, y con igual gratitud, valerosa Turín, Génova soberbia, docta 
Bolonia, encantadora Venecia, poderosa Milán; con la misma reverencia de 
hijo os amo, gentil Florencia y terrible Palermo, Nápoles inmensa y hermosa, 
Roma maravillosa y eterna. ¡Te amo, sagrada patria! Y te juro que querré 
siempre a todos tus hijos como a hermanos; que honraré siempre en mi 
corazón a tus hombres ilustres vivos y a tus grandes hombres muertos; que 
seré ciudadano activo y honrado, atento tan sólo a ennoblecerme para hacerme 
digno de ti y cooperar con mis mínimas fuerzas para que desaparezcan de tu 
faz la miseria, la ignorancia, la injusticia, el delito; para que puedas vivir y 
desarrollarte tranquila en la majestad de tu derecho y de tu fuerza. Juro que te 
serviré en lo que pueda con la inteligencia, con el brazo y con el corazón, 
humilde y valerosamente; y que si llega un día en el que deba dar por ti mi 
sangre y mi vida, daré mi vida y mi sangre y moriré elevando al cielo tu santo 
nombre y enviando mi último beso a tu bendita bandera. 

TU PADRE 

* 

Un calor sofocante 

Viernes, 16 

En los cinco días transcurridos desde la celebración de la fiesta nacional, 
ha ido aumentando el calor, subiendo tres grados el termómetro. Puede decirse 
que ya estamos en pleno verano. Todos empezamos a sentir cansancio y de las 
caras ha desaparecido el color sonrosado que tenían durante la primavera; se 
adelgazan las piernas y los cuellos, se tambalean las cabezas y se cierran los 
párpados. El pobre Nelli, que nota mucho el calor y está muy pálido, se queda 
algunas veces profundamente dormido con la cabeza sobre el cuaderno; menos 
mal que Garrone se ocupa de ponerle delante un libro abierto y plantado, para 
que no le vea el maestro. Crossi apoya su rubia cabeza en el banco, de forma 
que parece que está separada del cuerpo. Nobis se queja de que somos muchos 
en la clase y le viciamos el aire. 

¡Qué fuerza hay que tener ahora para estudiar! 

Cuando miro por las ventanas de mi casa la confortable sombra que 
proyectan los frondosos árboles, de buena gana iría a recrearme en ella, y no a 



encerrarme entre cuatro paredes con los bancos de la clase. 

Pero luego siento nuevos ánimos, cuando mi buena mamá, al volver yo de 
la escuela, me mira la cara para ver si estoy o no pálido. Cuando me entrego al 
estudio y a los quehaceres escolares y me pregunta si todavía me siento con 
fuerzas, así como cuando me dice por las mañanas, al levantarme: «Resiste un 
poco más; sólo quedan unos días de clase; después podrás descansar y 
solazarte a la sombra de los árboles», quiero armarme de valor y esforzarme 
hasta el último día de escuela. 

Tiene razón de sobra cuando me recuerda a muchachos que trabajan en el 
campo bajo los abrasadores rayos del sol, o en las blancas orillas de los ríos, 
que les ciegan y queman, o en las fábricas de cristal, donde pasan el día con la 
cara inclinada sobre una llama de gas, teniendo que levantarse antes que 
nosotros y sin vacaciones. 

¡Ánimo! 

Derossi es también en esto el primero: no le arredra el calor; la 
somnolencia no puede con él; se muestra en todo instante tan campante y 
contento como en el invierno, sin haberse cuidado de cortarse el pelo para ir 
más fresco; estudia con tesón y mantiene bien despiertos a los que están cerca 
de él, como si con su voz refrescase el ambiente. 

Hay, asimismo, otros dos, siempre atentos y trabajadores: el incansable 
Stardi, que se muerde los labios para no dormirse y que cuanto más calor hace 
y más cansado está tanto más aprieta los dientes y abre los ojos, como si 
quisiera comerse al maestro; y el «negociante» Garoffi, ocupado en hacer 
abanicos de papel encarnado, a los que pega figuritas sacadas de las cajas de 
cerillas, que vende a dos céntimos cada uno. 

Pero el mejor es Coretti, tiene que levantarse a las cinco para ayudar a su 
padre en el trajín de la leña. En clase, a las once, ya no puede tener los ojos 
abiertos y se le dobla la cabeza sobre el pecho; sin embargo, se esfuerza por 
dominarse, se da palmadas en la nuca y pide permiso para salir con el fin de 
mojarse la cara; también dice a los que tiene a su lado que no dejen de 
pellizcarle o darle codazos si le ven cabecear. Con todo, esta mañana no pudo 
resistir más y se quedó profundamente dormido. El maestro le llamó con voz 
fuerte: 

—¡Coretti! 

Pero él no le oyó. 

—¡Coretti! —repitió el maestro, irritado. 

Entonces, el hijo del carbonero, que se sienta a su lado, se levantó para 
decir: 



—¡Es que ha estado trabajando desde las cinco de la mañana, llevando 
haces de leña! 

El maestro le dejó dormir, y continuó explicando la lección media hora 
más. Luego se acercó al banco de Coretti, empezó a soplarle despacito en la 
cara y le despertó. Al verse delante del maestro, tuvo un movimiento de susto. 
Pero el maestro le cogió la cabeza entre las manos, le dio un beso y le dijo: 

—No te reprendo, hijo mío. No te duermes por pereza, sino por cansancio. 

* 

Mi padre 

Sábado, 17 

Tus compañeros Coretti y Garrone no contestarían nunca a su padre, hijo 
mío, como tú lo has hecho esta tarde al tuyo. 

¡Enrique! ¿Qué ha pasado? Debes jurarme que nunca más volverá a ocurrir 
cosa semejante. Cuando te reprenda tu padre y vaya a salir de tus labios una 
mala respuesta, piensa en el día que, irremisiblemente, tendrá que llegar, en el 
que te llame a su cabecera para decirte: 

—Te dejo, Enrique. 

¡Oh, hijo mío! Cuando oigas su voz por última vez, y también mucho 
después, al llorar a solas en la habitación donde dio el último suspiro, en 
medio de los libros que ya nunca abrirá, si entonces recuerdas haberle faltado 
alguna vez al respeto, también te preguntarás: «¿Cómo pudo suceder tal 
cosa?» Comprenderás que fue siempre tu mejor amigo, que, cuando se veía 
obligado a reprenderte o castigarte, sufría más que tú, no habiéndole guiado 
jamás otra cosa que tu bien. Entonces te arrepentirás y besarás la mesa en la 
que tanto trabajó y sobre la que dejó sus fuerzas en bien de sus hijos, y con el 
fin de que nada nos faltara. 

Ahora no te das cuenta de muchas cosas. El oculta todas sus 
preocupaciones, excepto su bondad y su cariño. No sabes que algunos días se 
encuentra tan cansado, que cree que sólo le quedan pocas semanas de vida, y 
entonces no cesa de hablar de ti, no siente más pesar que dejarte sin 
protección, lamentando la posibilidad de que no logres situarte como él quiere 
en la vida; entonces encuentra nuevos estímulos para proseguir su esfuerzo. Ni 
siquiera sabes que con frecuencia desea tu compañía porque tiene una 
amargura en el corazón y disgustos, como todos los hombres de este mundo. 
Te busca como a un amigo para consolarse y olvidar. Se refugia en tu cariño 
para recobrar la serenidad y nuevos ánimos. 

Piensa, pues, lo doloroso que debe ser para él encontrar en ti frialdad y 
falta de afecto cuando va en busca del cariño filial. ¡No te manches jamás con 



la negra ingratitud! No olvides que, aun en el caso de que tuvieses la bondad 
de un santo, no podrías compensarle lo suficiente por lo que ha hecho y 
continúa haciendo por ti. Piensa, asimismo, que nadie tiene la vida asegurada, 
y que una desgracia inesperada podría arrebatarte a tu padre, del que tanta 
necesidad tienes, dentro de dos años, de tres meses o mañana mismo. ¡Cómo 
verías cambiar entonces, hijo mío, todo cuanto te rodea, lo vacía, triste y 
desolada que te parecería esta casa, con tu pobre madre vestida de luto! Anda, 
Enrique, vete al despacho en donde está trabajando tu padre; ve de puntillas, 
para que le pase inadvertida tu entrada, pon tu frente en sus rodillas y dile que 
te perdone y te bendiga. 

TU MADRE 

* 

En el campo 

Lunes, 19 

Mi buen padre me perdonó una vez más, y me dio permiso para ir a la 
excursión que habíamos proyectado hacer el miércoles con el padre de Coretti, 
el vendedor de leña. Todos teníamos necesidad de respirar el aire de la colina. 

Fue un placer. Ayer, a las dos de la tarde, nos reunimos en la plaza de la 
Constitución: Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e hijo, y yo, con 
nuestras respectivas provisiones de fruta, salchichas y huevos duros; también 
llevábamos cantimploras y vasitos de hojalata. Garrone llevaba una calabaza 
con vino blanco; Coretti, la cantimplora de soldado de su padre, llena de vino 
tinto, y el pequeño Precossi, con su inseparable blusa de herrero, tenía bajo el 
brazo una hogaza de pan de dos kilos. 

Fuimos en autobús hasta la Gran Madre de Dios, y luego, rápidamente, a 
pie por las colinas. Era una delicia disfrutar de tanto verdor, de sombra y 
frescura... Nos revolcábamos sobre la hierba, metíamos la cara en los 
arroyuelos y saltábamos por los vericuetos. Coretti padre nos seguía a gran 
distancia, con la chaqueta al hombro, fumando en su pipa, y de vez en cuando 
nos hacía señas con las manos para que tuviésemos cuidado y no nos 
rasgásemos los pantalones. Precossi silbaba; nunca le había oído silbar, y 
menos de tal manera. Coretti hijo hacía de todo por el camino; es un artista 
con su navajita de un dedo de larga; sabe hacer ruedecitas de molino, 
tenedores, barquitos... No sé cómo se las arregla; además, quería ayudar a 
llevar cosas de otros; tan cargado iba, que sudaba de lo lindo, pero no se 
quedaba atrás. Derossi se detenía a cada instante para decirnos los nombres de 
las plantas y de los insectos que encontrábamos a nuestro paso; no me explico 
cómo sabe tanto. Garrone, no podía ser de otra forma, no paraba de comer, 
pero caminaba en silencio; desde la muerte de su madre no parece el mismo, y 



ya no muestra la misma fruición de antes al mordisquear el pan. Pero continúa 
siendo tan bueno como siempre. Cuando alguno de nosotros tomábamos 
carrerilla para saltar un obstáculo, él se situaba al otro lado para tendernos las 
manos, y como quiera que a Precossi le daban miedo las vacas, porque de 
pequeño le había embestido una, Garrone se le ponía delante para protegerlo. 

Subimos hasta Santa Margarita, y luego bajamos por la pendiente, dando 
saltos y echándonos a rodar. Precossi se enredó en una aliaga, se hizo un 
rasgón en la blusa y se quedó avergonzado con su jirón colgando; pero 
Garoffi, que siempre lleva alfileres en la chaqueta, se lo arregló de manera que 
casi no se advertía, mientras él no cesaba de decirle: 

—¡Perdona, perdóname! 

Garoffi no perdía el tiempo, mientras tanto: cogía hierbas para la ensalada, 
caracoles y cuantas piedrecitas relucían algo; se las guardaba en el bolsillo, 
pensando que quizás fuesen de oro o de plata. 

Corríamos, saltábamos y nos echábamos a rodar, trepábamos a la sombra y 
al sol por todas las elevaciones y senderos, hasta que llegamos sin podernos 
tener de pie a lo más alto de una colina, donde nos sentamos o tumbamos 
sobre la hierba para merendar. 

Desde allí se divisaba una llanura inmensa, viéndose al fondo los Alpes 
azulados, con sus cimas siempre blancas. 

Teníamos un hambre atroz y el pan desaparecía como por encanto. Coretti 
padre nos daba lonchas de salchichón en hojas de calabaza. Empezamos a 
hablar de todo: de los maestros, de los compañeros que no habían podido 
participar en la excursión y de los exámenes. Precossi se avergonzaba algo de 
comer en presencia de los demás, y Garrone le ponía en la boca lo mejor de su 
fiambrera, haciéndoselo comer a la fuerza. Coretti estaba sentado junto a su 
padre, con las piernas cruzadas; más parecían dos hermanos que padre e hijo, 
viéndolos tan cerca al uno del otro, ambos con buen color, sonrientes y con los 
dientes blancos... El padre comía con gusto y apuraba los vasos que 
dejábamos a medias, diciéndonos: 

—A los que estudiáis seguramente os hace daño el vino, pero los 
vendedores de leña lo necesitamos —Luego cogía por la nariz al hijo, lo 
zarandeaba y decía—: Muchachos, quered mucho a éste, que es un buen chico; 
¡os lo digo yo! 

Y todos reíamos, a excepción de Garrone. 

—¡Qué lástima! —añadió—. Ahora estáis todos vosotros reunidos aquí, 
como buenos camaradas; pero dentro de unos años Enrique y Derossi serán, 
probablemente, abogados o profesores, u otra cosa por el estilo, y los otros 



trabajaréis en un comercio o en un oficio o Dios sabe en qué. Y entonces, 
¡adiós compañerismo! 

—¿Qué dice usted? —se apresuró a decir Derossi—. Para mí Garrone será 
siempre Garrone; Precossi, siempre Precossi, y los demás lo mismo, aunque 
llegase a emperador de Rusia. Donde estén ellos, iré yo. 

—¡Bendito seas! —exclamó Coretti padre alzando la cantimplora—. ¡Así 
se habla, qué caramba! ¡Venga esa mano! ¡Vivan los buenos compañeros y 
viva también la escuela, que hace una sola familia de los que tienen y de los 
que no tienen bienes! 

Todos tocamos con nuestros vasos su cantimplora y echamos el último 
trago. Se puso de pie, apurando la última gota, y luego gritó: 

—¡Viva el Regimiento del cuarenta y nueve! Si alguna vez tuvieseis 
vosotros que luchar, a ver si os mantenéis tan firmes como estuvimos nosotros, 
muchachos. 

Ya era bastante tarde, y emprendimos el camino de regreso cantando y 
correteando. A trechos íbamos con los brazos entrelazados. Llegamos al Po 
cuando empezaba a oscurecer y cruzaban el aire millares de pequeñas 
luciérnagas. Nos separamos en la plaza de la Constitución, después de haber 
acordado reunirnos todos de nuevo el domingo para ir al teatro Víctor Manuel 
a presenciar el reparto de premios a los alumnos de las escuelas nocturnas. 

¡Qué día más delicioso pasamos! ¡Con qué muestras de contento habría 
entrado en mi casa de no haberme cruzado con mi pobrecita antigua maestra 
en la escalera, cuando se marchaba! Como la escalera estaba a oscuras, al 
principio no me reconoció; pero luego me tomó ambas manos y me dijo al 
oído: 

—¡Adiós, Enrique; acuérdate de mí! 

Me di cuenta que lloraba. Subí y se lo dije a mi madre, la cual me 
respondió: 

—Va a meterse en cama. —Después dijo con tristeza y mirándome 
fijamente—: Tu pobre maestra... está muy mal. 

* 

Los premios a los obreros 

Domingo, 25 

Como lo habíamos convenido, fuimos todos juntos al teatro Víctor Manuel 
para presenciar la distribución de premios a los alumnos de las clases 
nocturnas de adultos, obreros en su inmensa mayoría. 



El teatro estaba adornado y repleto de gente como el 14 de marzo; pero 
casi todo el público lo componían familiares de los alumnos obreros. El patio 
de butacas estaba ocupado en gran parte por los alumnos y alumnas de las 
escuelas de canto, que interpretaron un himno en honor de los soldados 
muertos en Crimea, muy bonito, tanto que, cuando terminó, todos se pusieron 
de pie sin cesar de aplaudir y de vitorear, de manera que tuvieron que 
repetirlo. 

Acto seguido, empezaron a desfilar los premiados por delante del 
Gobernador, del Alcalde y de otras personalidades, quienes entregaban a los 
galardonados libretas de la Caja de Ahorros, diplomas y medallas. 

En un rincón del patio vi al albañilito, sentado junto a su madre; en otra 
parte estaba nuestro Director, y detrás de él se divisaba la rubia cabeza de mi 
maestro de segundo. 

Primeramente pasaron los alumnos de las escuelas nocturnas de dibujo: 
plateros, escultores, litógrafos, y algunos carpinteros y albañiles; luego los de 
la escuela de comercio; a continuación los del liceo musical, entre los cuales 
iban varias muchachas obreras, todas con sus mejores trajes, que recibieron 
una gran ovación, a la que contestaron con cariñosas sonrisas. Por último 
desfilaron los alumnos de las escuelas nocturnas elementales. Era digno de 
verse el espectáculo qué ofrecían aquellos jóvenes y hombres de todas las 
edades, de todos los oficios y vestidos de muy diferentes modos, muchos de 
ellos con el pelo entrecano y bien poblada barba negra. Los de menor edad se 
presentaban con gran desenvoltura, pero los hombres, con cierto azoramiento. 
La gente aplaudía tanto a los más viejos como a los más jóvenes. Sin embargo, 
ningún espectador se reía, al revés de lo que ocurría el día de nuestra fiesta, 
sino que todos estaban atentos y serios. 

Muchos de los premiados tenían en el teatro a su mujer y a sus hijos, y 
había niños que, al ver pasar al padre hacia el escenario, lo llamaban por su 
nombre en alta voz y lo señalaban con el dedo riendo. 

Pasaron labradores y peones: de la escuela Boncompagni. De la escuela de 
la Ciudadela se presentó un limpiabotas, conocido de mi padre, al que el 
Gobernador entregó un diploma. Tras él vi pasar a un hombretón, con aspecto 
de gigante, al que me parecía haber visto otras veces... Era el padre del 
albañilito, que había ganado ¡el segundo premio! Recordé haberle visto en la 
buhardilla, junto a la cama de su hijo enfermo, y busqué enseguida con la vista 
a su hijo. El pobre albañilito miraba a su padre con los ojos brillantes, y, para 
ocultar y disimular su emoción, ponía el acostumbrado hocico de liebre. 

En aquel instante oí un estruendoso aplauso. Miré al escenario y vi a un 
pequeño deshollinador, con la cara lavada, pero con su traje de faena; el 
Alcalde le hablaba sujetándole la mano. Después del deshollinador apareció 



un cocinero. A continuación se presentó a recoger su premio un barrendero 
municipal, de la escuela Ranieri. Dentro de mí sentía un no sé qué, algo así 
como un gran afecto y mucho respeto, pensando cuánto habrían costado los 
premios a todos aquellos esforzados trabajadores, padres de familia en gran 
número, llenos de preocupaciones; cuántas fatigas sumadas a las de su oficio, 
cuántas horas arrebatadas al sueño del que tanto necesitan, y también cuánto 
esfuerzo de su inteligencia, no acostumbrada al estudio, con las manos 
encallecidas en el rudo trabajo. 

Subió al escenario un aprendiz de taller, al que su padre le debía haber 
prestado su chaqueta; tanto le colgaban las mangas que allí mismo tuvo que 
subírselas para poder tomar su premio; muchos rieron, mas pronto quedó 
acallada la risa con los aplausos. Después apareció un viejo, con la cabeza 
calva y la barba blanca. Tras él pasaron soldados de artillería, de los que 
asistían a clase en nuestro grupo; luego policías municipales y guardias de los 
que prestan servicio ante nuestras escuelas. 

Los alumnos de las escuelas nocturnas cantaron, por último, el himno en 
honor de los caídos en Crimea, pero esta vez con tanto ímpetu, con un 
sentimiento tal, que la gente, emocionada, casi no aplaudió, tras de lo cual 
salieron todos conmovidos, lentamente y sin hacer ruido. 

En pocos minutos toda la calle estaba llena de gente. Delante de la puerta 
del teatro se encontraba el deshollinador con su libro de premio, encuadernado 
en tela roja, rodeado de un grupo de señores que le hablaban. Por uno y otro 
lado de la calle se intercambiaban afectuosos saludos obreros, muchachos, 
guardias y maestros. Vi a mi maestro de segundo entre dos soldados de 
Artillería, y mujeres de obreros con niños en brazos que llevaban en sus 
manecitas el diploma del padre y lo enseñaban con orgullo a la gente. 

* 

Mi maestra ha muerto 

Martes, 27 

Mi pobre maestra agonizaba mientras nos hallábamos en el teatro Víctor 
Manuel. Falleció a las dos, siete días después de haber ido a visitar a mi 
madre. Ayer por la mañana estuvo el Director en la escuela para darnos la 
triste noticia. 

—Todos los que habéis sido alumnos suyos —nos dijo— sabéis lo buena 
que era y lo mucho que quería a los niños, para los que siempre fue una madre. 
Ahora ya no está entre nosotros. Una terrible enfermedad venía 
consumiéndola desde hace tiempo. De no haber tenido que trabajar para 
ganarse el diario sustento, se habría curado, o, por lo menos, habría 
conservado la vida algunos meses; pero nunca quiso solicitar el oportuno 



permiso, prefiriendo estar con los niños hasta el último día. El sábado, 17, por 
la tarde, se despidió de ellos con la certeza de que ya no volvería a verlos, y 
aun les dio buenos consejos, los besó y se fue sollozando. ¡Nadie la verá ya! 
Acordaos de ella, queridos niños. 

Precossi, que había sido alumno suyo en primero, dobló la cabeza sobre el 
banco y empezó a llorar. 

Ayer tarde, después de la clase, fuimos todos en grupo a la casa de la 
muerta, para acompañar su cadáver a la iglesia. En la calle la esperaba un 
carro fúnebre con dos caballos y mucha gente alrededor, que hablaba en voz 
baja. Estaban el Director y todos los maestros y maestras de nuestro grupo, así 
como de las demás escuelas donde había enseñado años atrás. Casi todos los 
niños de su clase, llevados de la mano por sus madres, iban con velas. 
También había muchos de otras clases y unas cincuenta alumnas del grupo 
Baretti, unas llevando coronas y otras, ramos de rosas. Sobre el ataúd habían 
colocado muchos ramos de flores y, pendiente del carro fúnebre, se veía una 
gran corona de siemprevivas con una inscripción en caracteres negros, que 
decía: A su maestra, las antiguas alumnas de cuarto. Por debajo de ella había 
otra pequeña, enviada por sus alumnos. 

Entre la multitud se veían muchas sirvientas, enviadas por sus amas, con 
velas, e incluso dos lacayos, de librea con cirios encendidos; un señor rico, 
padre de un alumnito de la difunta, había enviado su coche, forrado de seda 
azulada. 

Todos se apiñaban ante la puerta de la casa. Varias chicas se enjugaban las 
lágrimas. 

Estuvimos esperando largo tiempo en silencio. Finalmente, bajaron la caja. 
Cuando algunos niños vieron subir el féretro al carro fúnebre, empezaron a 
llorar fuertemente y uno comenzó a gritar como si sólo entonces se hubiera 
percatado de que su maestra había muerto; tan convulsivo era su llanto, que 
tuvieron que llevárselo. 

La fúnebre comitiva se puso en marcha en orden y lentamente. En primer 
término iban las Hijas del Refugio de la Concepción, vestidas de verde; luego 
las Hijas de María, de blanco con lazos azules; después el clero, y, detrás del 
coche, las maestras y los maestros, los alumnos de la primera superior y todos 
los demás; por último, una multitud de personas. La gente se asomaba a las 
ventanas y a las puertas, y, al ver a los niños y las coronas, decían: 

—Es una maestra. 

Algunas señoras que acompañaban a los pequeños iban llorando. 

Cuando el cortejo llegó a la iglesia, sacaron la caja del coche fúnebre y la 



pusieron en medio de la nave central, delante del altar mayor; las maestras 
depositaron sobre ella las coronas y los niños la cubrieron de flores. La gente, 
colocada a su alrededor, con las velas encendidas, empezó a cantar las 
oraciones de rigor en medio de la oscuridad del templo. 

Después que el sacerdote pronunció el último Amén, se apagaron las velas 
y todos salieron seguidamente, quedándose sola la maestra. 

¡Pobrecita maestra, que tanto me quería, tan paciente y con tantos años de 
servicio! Ha dejado sus pocos libros a los alumnos; a uno, un tintero; a otro, 
un cuadernillo, todo lo que poseía, y dos días antes de morir dijo al Director 
que no dejase ir a los más pequeños al entierro, para que no llorasen. Siempre 
hizo el bien; sufrió y ha muerto. ¡Descanse en paz! ¡Adiós, pobre maestra, que 
has quedado sola en la oscura iglesia! ¡Adiós! ¡Adiós para siempre, mi buena 
amiga, dulce y triste recuerdo de mi infancia! 

* 

Muchas gracias 

Miércoles, 28 

Mi pobre maestra quería terminar el curso, pero se fue cuando sólo 
faltaban tres días de clase, porque pasado mañana iremos a oír leer el último 
cuento mensual, Naufragio. Después... ¡se acabó! El sábado, primero de julio, 
habrá exámenes. 

Ha pasado, pues, otro curso, el cuarto. Y de no haber muerto mi maestra, 
habría pasado felizmente. 

Ahora pienso en lo que sabía en octubre y lo que sé hoy. Yo creo que he 
adelantado bastante, tengo muchas cosas nuevas en mi cabeza, logro escribir 
mejor lo que pienso; podría resolver problemas que muchas personas mayores 
no son capaces de solucionar y ayudarlos en sus negocios; comprendo mucho 
más y entiendo mejor lo que leo. Estoy contento... Pero ¡cuántos me han 
estimulado y ayudado a aprender, quién de un modo, quién de otro, tanto en la 
clase como en casa, por la calle y en todas partes, por donde he ido y he visto 
algo! En este momento me siento agradecido a todos. 

Primeramente debo darte las gracias a. ti, mi buen maestro, que tan 
indulgente y cariñoso te has mostrado conmigo, para quien ha representado no 
poco trabajo cada nuevo conocimiento que he adquirido y que ahora es para 
mí motivo de satisfacción y de sano orgullo. También te agradezco, Derossi, 
admirable compañero, las explicaciones con que me has hecho comprender de 
amable manera tantas veces cosas difíciles y superar escollos para mí 
insalvables en los exámenes; a ti, Stardi, fuerte y valeroso, que me has 
demostrado que con férrea voluntad todo se alcanza; a ti, estupendo Garrone, 



bueno y generoso, que te ganas las simpatías y la admiración de cuantos te 
tratan; también a vosotros, Precossi y Coretti, que siempre me habéis dado 
ejemplo de valor en los sufrimientos y de serenidad en el trabajo. Dándoos las 
gracias a vosotros, las doy a todos los demás. 

Pero, sobre todo, te doy las gracias a ti, padre, a ti, mi primer maestro, mi 
primer amigo y confidente, que me has dado tantos buenos consejos y me has 
enseñado tantas cosas mientras trabajabas por mí, ocultándome siempre tus 
tristezas y tratando por todos los modos de hacerme fácil el estudio y bella la 
vida; y a ti, dulce madre, amado ángel de mi guarda, que has gozado con todas 
mis alegrías y sufrido con mis amarguras, que has estudiado, te has cansado y 
has llorado conmigo, acariciándome con una mano la frente e indicándome 
con la otra el Cielo. 

Yo me arrodillo ante vosotros, como cuando era chiquito, y os doy gracias 
con toda la ternura que habéis puesto en mi alma en doce años de sacrificio y 
de amor. 

* 

Naufragio 

ÚLTIMO CUENTO MENSUAL 

Hace muchos años, cierta mañana del mes de diciembre zarpaba del puerto 
de Liverpool un gran buque de vapor llevando a bordo más de doscientas 
personas, entre ellas setenta hombres de dotación. El capitán y casi todos los 
marineros eran ingleses. Entre los pasajeros había varios italianos: tres 
caballeros, un sacerdote y una compañía de músicos. El barco salió con rumbo 
a la isla de Malta. El tiempo era bastante inclemente. 

Entre los pasajeros de tercera clase, situada a proa, había un chico italiano 
de unos doce años, bajo de estatura para su edad, pero robusto: un sicilianito 
de aire serio y audaz. Permanecía solo junto al trinquete, sentado en un gran 
rollo de maromas. A su lado tenía una maletilla bastante deteriorada, que 
contenía su equipaje, y sobre la cual apoyaba una mano. Era moreno; su pelo, 
negro y rizado, casi le llegaba a la espalda. Iba pobremente vestido, con una 
manta raída sobre los hombros y una vieja bolsa de cuero en bandolera. 
Miraba en torno suyo, pensativo, a los otros pasajeros, las distintas partes del 
barco y a los marineros que pasaban corriendo, así como al mar inquieto. 
Tenía el aspecto de un muchacho que acababa de sufrir una gran desgracia 
familiar: cara de niño y expresión de hombre. 

Poco después de la salida pasó por la proa un marinero de los de la 
dotación del barco, italiano, hombre de pelo gris, que llevaba de la mano a una 
chica. Se detuvo delante del pequeño siciliano y le dijo: 



—Mario, aquí tienes una compañera de viaje. 

Luego se fue. 

La chica se sentó también en el rollo de maromas, junto al muchacho. 

Ambos se miraron. 

—¿A dónde vas? —le preguntó el siciliano. 

La chica respondió: 

—A Malta, pasando por Nápoles. —Luego añadió—: Voy a reunirme con 
mi padre y mi madre, que me esperan. Yo me llamo Julita Faggiani. 

El muchacho no dijo nada. 

Pasados unos minutos, sacó de la bolsa pan y frutas secas; la chica llevaba 
bizcochos. Los dos se ofrecieron mutuamente sus provisiones y comieron con 
buen apetito. 

—¡Esto se ha animado! —gritó el marinero italiano, pasando rápidamente 
—. ¡Ahora empieza el baile! 

El viento arreciaba y el barco daba fuertes bandazos. Pero los dos chicos, 
que no se mareaban, apenas se inmutaron. La chica sonreía. Tenía poco más o 
menos la edad de su compañero, aunque era bastante más alta, morena, fina, 
de aspecto algo enfermizo y vestida más que modestamente. Tenía el cabello 
corto y ondulado, un pañuelo encarnado en la cabeza y zarcillos de plata en las 
orejas. 

Mientras comían fueron contándose cosas de su vida. El muchacho no 
tenía padre ni madre. Su padre, obrero, había muerto en Liverpool pocos días 
antes, dejándole solo, y el cónsul italiano le había enviado a su tierra, a 
Palermo, donde le quedaban algunos parientes lejanos. A la chica la habían 
llevado a Londres el año anterior a casa de una tía suya, viuda, que la quería 
mucho, y a la que sus padres, que eran pobres, se la habían dejado por algún 
tiempo, con la esperanza de que fuera su heredera, como ella lo tenía 
prometido. Pero pocos meses después murió la tía en accidente de circulación, 
atropellada por un coche, sin dejarle ningún dinero. Recurrió también al 
cónsul y éste la embarcó para Italia. Los dos estaban recomendados al 
marinero italiano. 

—Mis padres —concluyó la niña— creían que volvería rica, y, en cambio, 
vuelvo sin un céntimo. Pero de todas formas me quieren lo mismo que mis 
hermanos. Tengo cuatro hermanitos, todos pequeños. Yo soy la mayor de mi 
casa y les ayudo a vestirse. Se pondrán muy contentos cuando me vean. 
Entraré en casa de puntillas... ¡Qué malo está el mar! 

Después preguntó al muchacho: 



—¿Y tú? ¿Vas a vivir con tus parientes? 

—Sí..., si ellos quieren —le respondió. 

—¿Es que no te quieren? 

—No lo sé. 

—En Navidad cumplo trece años —dijo la muchacha. 

Luego empezaron a charlar sobre el mar y la gente de a bordo. Todo el día 
estuvieron juntos, intercambiándose algunas palabras. Los pasajeros creían 
que eran hermanos. La chica hacía punto de media; el muchacho estaba 
pensativo. El mar continuaba cada vez más borrascoso. 

Por la noche, en el momento de separarse para ir a dormir, la chica dijo a 
Mario. 

—Que duermas bien. 

—Nadie dormirá bien esta noche, ami güitos míos —exclamó el marinero 
italiano, pasando de prisa porque le había llamado el capitán. 

El muchacho estaba para corresponder a su amiguita y desearle también 
una buena noche, cuando de pronto un inesperado golpe de mar lo lanzó 
violentamente contra un banco. 

—¡Madre mía, sangras! —gritó la muchacha corriendo hacia él para 
atenderlo. 

Los pasajeros, que se apresuraban a bajar a los dormitorios, no les hicieron 
el menor caso. La chica se arrodilló junto a Mario, que había quedado aturdido 
por el golpe; le limpió la frente, que le sangraba y, quitándose el pañuelo rojo, 
se lo ató alrededor de la cabeza; luego la apretó contra sí para hacer el nudo, 
quedándole una mancha de sangre en el vestido amarillo, a la altura de la 
cintura. Mario se repuso y se levantó. 

—¿Te sientes mejor? —le preguntó la chica. 

—Ya no tengo nada —contestó. 

—Que descanses —dijo Julita. 

—Buenas noches —respondió Mario. 

Y ambos bajaron por dos escaleras próximas a sus respectivos dormitorios. 

El marinero había acertado. Aún no se habían dormido cuando se 
desencadenó una horrible tempestad. Lúe como un asalto inesperado de 
tremendas olas que en pocos minutos rompieron un mástil y arrastraron 
consigo, como si hubiesen sido hojas, tres de las barcas colgadas de las grúas y 
cuatro bueyes que se hallaban en la proa. En el interior del buque se produjo 



gran confusión y un espanto imposible de describir: un griterío estremecedor, 
con mezcla de llantos y de plegarias, que ponía los pelos de punta. 

La tempestad fue arreciando su furia toda la noche y, al amanecer, aún se 
encrespó más. Las enormes olas azotaban el barco por los costados e 
irrumpían sobre la cubierta, destrozando, barriendo y arrastrándolo todo. Se 
hundió la plataforma que cubría la maquinaria, y el agua se precipitó al 
interior con ruido infernal; las calderas se apagaron y los maquinistas huyeron; 
por todas partes penetraron impetuosos torrentes de agua. Una voz fuerte gritó: 

—¡Alas bombas! 

Era la voz del capitán. 

Los marineros echaron mano a las bombas. Pero un rápido golpe de mar, 
que se abatió por detrás sobre el buque, deshizo gran parte del casco y se 
precipitó al interior de manera incontenible. 

Los pasajeros, más muertos que vivos, se habían refugiado en la sala del 
centro del barco. 

A cierto momento apareció el capitán. 

—¡Capitán! ¡Capitán! —gritaron todos a la vez—. ¿Qué hacemos? ¿Cómo 
estamos? ¿Hay alguna esperanza? ¡Sálvenos! 

El capitán esperó a que todos callasen, y dijo: 

—¡Resignémonos! 

Una mujer lanzó un grito: 

—¡Piedad! 

Nadie más pudo hablar, porque a todos los tenía paralizados el pánico. Así 
transcurrió mucho tiempo en medio de un silencio sepulcral. Todos se miraban 
con caras cadavéricas. El mar se enfurecía cada vez más. El barco a duras 
penas podía navegar. A cierto punto el capitán intentó echar al agua una 
lancha. Cinco marineros se metieron en ella; la lancha se sostenía, pero una 
ola la volcó, y perecieron dos marineros, uno de los cuales era, precisamente, 
el italiano; los otros, con mucho esfuerzo, lograron asirse de nuevo a las 
cuerdas y subir a bordo. 

Tras esto, los mismos tripulantes perdieron toda esperanza. Dos horas 
después, el barco estaba sumergido hasta la altura de la borda. 

Entretanto, sobre cubierta se desarrollaba un espectáculo estremecedor. Las 
madres estrechaban desesperadamente contra su pecho a los hijos; los amigos 
se abrazaban y se daban el adiós de despedida definitiva; algunos bajaban a los 
camarotes para morir sin ver el mar. Un pasajero se pegó un tiro en la cabeza, 



y fue rodando escaleras abajo hasta el dormitorio, donde expiró. Muchos se 
agarraban frenéticamente los unos a los otros y algunas mujeres padecían 
horribles convulsiones. No pocos se arrodillaban rodeando al sacerdote. Se oía 
un coro de sollozos, de lamentaciones infantiles, de voces agudas y extrañas, 
viéndose por aquí y por allá personas tan inmóviles como estatuas, atontadas 
por el pánico, con los ojos dilatados y sin vista, caras cadavéricas, y propias de 
locos. Mario y Julia, agarrados a un mástil, miraban el mar con los ojos fijos, 
como alucinados. 

El mar se había aquietado un poco; pero el buque continuaba hundiéndose 
lentamente; sólo le quedaban unos minutos de vida. 

—¡La lancha al agua! —gritó el capitán. 

Una chalupa que quedaba, la última, fue lanzada al mar, y se metieron en 
ella catorce marineros y tres pasajeros. 

El capitán permaneció a bordo. 

—¡Venga con nosotros! —le dijeron desde la barca. 

—Yo debo morir en mi puesto —contestó el capitán. 

—Encontraremos algún barco —le gritaron los marineros— y nos 
salvaremos. ¡Baje! ¡Está perdido! 

—¡Yo me quedo aquí, marchaos vosotros! 

—¡Todavía hay un sitio! —gritaron entonces, dirigiéndose a los otros 
pasajeros—. ¡Una mujer! 

Entonces avanzó una mujer, sostenida por el capitán; pero, al ver la 
distancia que le separaba de la chalupa, no tuvo valor para dar el salto y cayó 
sobre cubierta. Las demás mujeres casi todas estaban desvanecidas y como 
muertas. 

—¡Un chico! —gritaron algunos. 

Al oírlo, el muchacho siciliano y su compañera, que hasta entonces habían 
permanecido como petrificados por un estupor sobrehumano, impulsados por 
el instinto de vivir, se apartaron a la vez del palo y corrieron al borde del 
buque, exclamando a la vez: 

—¡Yo! —Y se rechazaban el uno al otro como dos fieras salvajes. 

—¡El más pequeño! —dijeron los de la chalupa—. ¡La barca está 
sobrecargada! ¡El más pequeño! 

Al oírlo, la muchacha, como herida por un rayo, dejó caer los brazos y 
permaneció inmóvil, mirando a Mario con los ojos apagados. 



Mario la miró un instante, vio la mancha de sangre que había dejado en 
ella, se acordó de lo que había hecho por él y cruzó por su mente una idea 
divina. 

—¡El más pequeño! —gritaban a coro los marineros con imperiosa 
impaciencia—. ¡Nos vamos! 

Entonces Mario, con una voz que no parecía la suya, gritó: 

—¡Ella pesa menos! ¡Vete tú, Julia! ¡Te cedo mi sitio! ¡Anda, mujer! Tú 
tienes padres, y yo soy solo. 

—¡Échala al mar! —corearon los marineros. 

Mario cogió a Julia por la cintura y la echó al agua. 

La muchacha dio un grito y cayó; un marinero la agarró de un brazo y la 
subió a la barca. 

Mario permaneció firme sobre la borda del buque, con la frente erguida y 
el cabello flotando al viento, inmóvil, tranquilo, sublime. La barca se puso en 
movimiento y apenas tuvo tiempo de esquivar el vertiginoso remolino de agua 
formado por el buque al hundirse. 

La muchacha, que hasta aquel momento había estado casi inconsciente, 
alzó los ojos hacia el chico y empezó a llorar desconsoladamente. 

—¡Adiós, Mario! —gritó entre sollozos, con los brazos tendidos hacia él 
—. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Adiós! 

—¡Adiós! —le contestó el muchacho elevando la mano. 

La barca se alejó con la rapidez que le permitía el mar agitado, bajo un 
cielo oscuro. Sobre el buque siniestrado nadie hablaba ya. El agua lamía el 
borde de la cubierta. 

De pronto se puso el muchacho de rodillas, juntó las manos y dirigió los 
ojos al Cielo. 

La muchacha se tapó la cara. 

Cuando alzó la cabeza, echó una mirada al mar. El buque había 
desaparecido. 


JULIO 


La última página de mi madre 
Sábado, 1 



El curso ha terminado, Enrique; bien está que te quede como recuerdo del 
último día la imagen del niño sublime que dio la vida por su amiga. Ahora te 
vas a separar de tus maestros y de tus compañeros, y debo comunicarte una 
triste noticia. No se trata de una separación de meses, sino para siempre. Por 
motivos de su profesión, tu padre tiene que marcharse de Turín, y nosotros 
iremos con él. Marcharemos el próximo otoño. Entrarás en otra escuela, lo 
cual te disgusta y contraría, ¿no es así? Porque estoy segura de que estás 
encariñado con tu escuela, donde por espacio de cuatro años has 
experimentado dos veces al día la satisfacción de haber trabajado; donde has 
convivido tanto tiempo, a las mismas horas, con los mismos chicos, los 
mismos maestros, los mismos padres de tus compañeros y los tuyos, que te 
esperaban sonriendo; sentirás dejar la escuela donde se ha desarrollado tu 
inteligencia, en la que has conocido a buenos amigos, en donde cada palabra 
que has oído tenía por objeto tu bien, sin sufrir ningún disgusto que no te fuera 
provechoso. 

Llévate, pues, ese afecto contigo y da un adiós que te salga del corazón a 
todos esos niños. 

Algunos conocerán desgracias irreparables, perderán pronto a su padre o a 
su madre; otros morirán jóvenes; otros quizá viertan generosamente su sangre 
en alguna posible guerra; muchos serán buenos y honestos trabajadores, 
padres de familias laboriosas y honradas como ellos; ¡y quién sabe si no habrá 
también alguno que preste grandes servicios a la nación y haga glorioso su 
nombre! 

Sepárate, por tanto, de ellos con afecto; deja un poco de tu alma en la gran 
familia en la que ingresaste de niño y de la que sales en edad adolescente, a la 
cual quieren tu padre y tu madre porque en ella también te han querido. 

La escuela es como una madre, Enrique: te tomó de mis brazos cuando 
apenas hablabas y te devuelve ahora mayorcito, fuerte, bueno y estudioso. 
¡Bendita sea, y no la olvides jamás, hijo mío! 

Serás hombre, irás por el mundo, verás ciudades inmensas, monumentos 
sorprendentes, y también te olvidarás de ellos; pero del modesto edificio 
blanco, con sus persianas cerradas y el pequeño jardín donde se abrió la 
primera flor de tu inteligencia, nunca te olvidarás, sino que lo tendrás presente 
hasta el último día de tu existencia, lo mismo que yo recordaré toda mi vida la 
casa en que oí tu voz por primera vez. 

TU MADRE 

* 


Los exámenes 



Martes, 4 

Por fin hemos llegado a los exámenes. En las calles junto a la escuela, los 
alumnos, los padres y las madres, e incluso las niñeras, hablaban de exámenes, 
calificaciones, temas, nota media, suspensos, promocionados... Ayer por la 
mañana nos examinamos de redacción y hoy de Aritmética. 

Los padres que acompañaban a sus hijos a la escuela les daban los últimos 
consejos, y muchas madres iban con los chicos hasta dejarlos en los bancos, 
viendo si había tinta en los tinteros, comprobando si las plumas estaban en 
buenas condiciones, y, al salir, se volvían desde la puerta para recomendarles 
optimismo y atención. 

Nuestro vigilante era el señor Coatti, el maestro de la barba negra y voz de 
león, que nunca castiga a nadie. 

Había chicos con una cara tan blanca como el papel, de miedo que tenían. 

Cuando el maestro abrió el sobre enviado por el Ayuntamiento y sacó el 
ejercicio de Matemáticas, todos contuvimos la respiración. 

Dictó el problema con voz fuerte, mirándonos a unos y otros con ojos 
escrutadores y severos; pero era evidente que, de haber podido dictarnos la 
solución, lo habría hecho, para que todos aprobásemos y estuviésemos 
contentos. 

Después de una hora de trabajo, no pocos empezaban a desanimarse 
porque el problema era difícil. Uno lloraba. Crossi se daba puñetazos en la 
cabeza. Muchos no tenían culpa de no saber resolverlo, por no haber tenido 
tiempo para estudiar lo suficiente o por no haberlos ayudado los padres en 
casa durante el curso. 

Pero siempre se encuentra la providencia. Era un espectáculo ver cómo se 
las arreglaba Derossi para pasar una cifra y sugerir una operación, sin que le 
descubriesen; parecía nuestro maestro. También ayudaba en lo que podía 
Garrone, que está fuerte en Aritmética, y hasta Nobis, que, al hallarse en 
apuros, se había vuelto amable. Stardi estuvo inmóvil más de una hora, con los 
ojos fijos en el problema y los puños en las sienes; luego todo lo hizo en cinco 
minutos. 

El maestro daba vueltas por entre los bancos y decía: 

—¡Calma! ¡Calma! No os precipitéis y reflexionad un poco. 

Cuando veía a alguno descorazonado, para hacerle reír e infundirle ánimos, 
abría la boca como para tragárselo, imitando al león. 

Hacia las once, mirando a través de las persianas, vi abajo a muchos padres 
que se paseaban con cara de impaciencia; estaba el padre de Precossi, con su 



blusa azul y la cara llena de tiznajos: seguramente acabaría de salir de la 
fragua. También vi a la madre de Crossi, la verdulera, y la de Nelli, vestida de 
negro, que no podía estar un momento quieta. Poco antes del mediodía llegó 
mi padre y miró hacia la ventana por donde yo estaba. Pobre padre, ¡cuánto 
me quiere! 

A las doce en punto todos habíamos terminado. 

Había que ver lo que ocurrió a la salida. Los padres venían a nuestro 
encuentro, y no paraban de hacernos preguntas, hojear los cuadernos y 
comparar los trabajos de unos y de otros. Se oían estas y parecidas preguntas: 
«¿Cuántas operaciones?» «¿Cuál es el total?» «¿Y la substracción?» «¿Y la 
respuesta?» «¿Y la coma de los decimales?»... 

Los maestros iban de una a otra parte, requeridos por multitud de padres. 

Mi padre me tomó enseguida el borrador, miró y dijo: 

—Está bien. 

A nuestro lado estaba el herrero Precossi, que miraba también el trabajo de 
su hijo, algo inquieto, porque no se aclaraba. Dirigiéndose a mi padre, le 
preguntó: 

—¿Tendría la bondad de decirme el resultado? 

Mi padre se lo dijo. Miró el de su hijo y comprobó que era el mismo. 

—¡Bravo, hijo! —exclamó muy contento. Mi padre y él se miraron con 
cara de satisfacción, como dos buenos amigos, y el herrero estrechó la mano 
que le tendió mi padre. Se separaron diciendo: 

—Hasta el examen oral. 

Poco después oímos una voz de falsete, que nos hizo volver la cabeza. Era 
el herrero, que se alejaba cantando. 

* 

El último examen 

Viernes, 7 

Esta mañana hemos dado el examen oral. A las ocho estábamos ya todos 
en nuestros sitios. A las ocho y cuarto empezaron a llamarnos de cuatro en 
cuatro para ir al salón de actos, donde había una mesa cubierta con un tapete 
verde, y sentado en torno a ella el Director y cuatro maestros, entre ellos el 
nuestro. 

Yo fui uno de los primeros llamados. ¡Pobre maestro! ¡Cómo me he dado 
hoy cuenta de lo mucho que nos quiere! 



Mientras los demás nos preguntaban, él no nos quitaba ojo, se turbaba 
cuando vacilábamos en responder, prestaba oído muy atento y nos hacía la mar 
de gestos con las manos y con la cabeza para decirnos: «¡Bien!», «¡no!», 
«¡presta atención!», «¡más despacio!», «¡ánimo!» Si hubiese podido hablar, 
nos habría sugerido todas las respuestas. Un padre no habría hecho más que él. 
De buena gana le habría dado las gracias diez veces delante de todos. 

Cuando los otros maestros dijeron: «Está bien, vete tranquilo», le brillaron 
los ojos de alegría. 

Yo volví seguidamente a la clase para esperar a mi padre. Aún estaban allí 
casi todos. Me senté junto a Garrone. Yo no estaba contento. Pensaba que era 
la última vez que íbamos a vernos. Aún no le había dicho a mi buen 
compañero que al año siguiente no estaría en cuarto con él, porque tenía que 
marcharme de Turín con mi familia. Como siempre, estaba algo encogido, con 
la cabeza inclinada sobre el banco, pintando adornos alrededor de una foto de 
su padre, vestido de maquinista, un hombre recio y alto, con cuello de toro y 
aspecto serio y honrado como él. Mientras hacía sus dibujos, como tenía la 
camisa algo desabrochada, vi sobre su desnudo pecho la cruz que le regalara la 
madre de Nelli cuando supo que protegía a su hijo. 

Me creí obligado a manifestarle que me ausentaría definitivamente de 
Turín. Haciendo un esfuerzo, le dije, sin mirarle: 

—Garrone, este otoño mi padre se marchará de Turín para siempre. 

Me preguntó si me marcharía yo también, y le respondí que sí. 

—Entonces —añadió—, ¿no te tendremos de compañero en cuarto curso? 

Le contesté que no. De momento se quedó callado, prosiguiendo su 
trabajo. Luego sin levantar la cabeza, me preguntó: 

—¿Te acordarás de tus compañeros de tercero? 

—Sí, sí, de todos —le repuse—; pero de ti... más que de nadie. ¿Quién 
puede olvidarse de ti? 

Él, contrariado, me dirigió una mirada como queriendo decirme mil cosas, 
pero guardó silencio. Se limitó a alargarme su mano izquierda, fingiendo que 
seguía dibujando con la derecha. Yo estreché entre las mías aquella mano 
fuerte y leal. 

En aquel instante entró de prisa el maestro, con la cara encendida y dijo en 
voz baja y rápida, en tono alegre: «¡Hasta ahora todo va bien; a ver si los que 
quedan continúan lo mismo! ¡Mucho ánimo, hijitos! ¡Estoy contento de 
vosotros!» Para mostrar su alegría, al salir con paso rápido, hizo como que 
tropezaba y tenía que agarrarse a la pared para no caerse; ¡él, a quien no 
habíamos visto reír en todo el curso! La cosa nos pareció tan sumamente 



extraña, que, en vez de reírnos, todos nos quedamos asombrados; nos 
sonreímos, pero ninguno se rio. Aquel acto de alegría, propio de un chiquillo, 
sin saber por qué, me produjo pena y ternura. Tal momento de alegría era su 
único premio, la compensación por nueve meses de paciencia, de esfuerzos y 
de sinsabores. Para aquel resultado satisfactorio se había afanado y había ido a 
dar clase muchas veces estando enfermo. Aquello, y nada más que aquello, 
nos pedía a cambio de tanto cariño y de tantas preocupaciones. Ahora me 
parece que, al acordarme de él, siempre lo veré en aquella postura; y si nos 
encontramos, le recordaré el acto que tan hondo me ha llegado al corazón, y 
no dejaré de besar sus canas. 

* 

¡Adiós! 

Lunes, 10 

Por la tarde nos reunimos todos por última vez para conocer el resultado de 
los exámenes y recoger las cartillas con las correspondientes calificaciones. 

La calle estaba llena de padres, que también habían invadido el amplio 
zaguán. No pocos entraron en las aulas, empujándose hasta la mesa del 
maestro. En la nuestra ocupaban todo el espacio que hay entre la pared y los 
primeros bancos. 

Entre ellos vi al padre de Garrone, la madre de Derossi, el herrero Precossi, 
Coretti, la señora Nelli, la verdulera, el padre del albañilito, el de Stardi y 
muchos otros que no conocía. Por todas partes se percibía un murmullo y se 
oía hablar como cuando se está en una plaza. 

Entró el maestro y guardamos completo silencio. Llevaba una lista en la 
mano y empezó a leer seguidamente: 

—Abatucci, aprobado, 6,6; Archimi, aprobado, 5,5; el albañilito, aprobado; 
Crossi, aprobado... —Luego añadió con voz fuerte—: Derossi Ernesto, 
aprobado, 7,7 y primer premio. 

Todos los que estaban presentes y le conocían, gritaron: —¡Bien por 
Derossi! 

Él se dio un estirón a los rubios rizos y miró con fruición a su madre, que 
le saludó con la mano. Garoffi, Garrone y el calabrés también figuraron entre 
los aprobados. Después leyó los nombres de tres o cuatro que tienen que 
repetir curso, echándose a llorar uno de ellos porque le amenazó su padre, que 
estaba en la puerta. El maestro se apresuró a decirle: 

—Mire, no se ponga así, porque muchas veces es por mala suerte, como ha 
sucedido en el caso de su hijo. 



Continuó leyendo. Nelli sacó aprobado y su madre le envió un beso al aire 
con el abanico. Stardi obtuvo notable de media, mas no por eso se sonrió ni se 
quitó los puños de las sienes. El último de la lista fue Votini, que resultó 
aprobado. Era el que iba vestido con mayor elegancia y mejor peinado. 
Terminada la lectura de las calificaciones, el maestro se levantó y nos dijo: 

—Muchachos, ésta es la última vez que nos reunimos. Hemos estado 
juntos todo el curso y ahora nos separamos como buenos amigos, ¿no es 
verdad? Siento esta separación, queridos niños... —Se interrumpió y luego 
continuó diciendo—: Si alguna vez he llegado a perder la paciencia, si en 
alguna ocasión he pecado de injusto, sin quererlo, o me he mostrado 
excesivamente severo, perdonadme. 

—¡No, no, señor maestro! —dijeron a un tiempo padres y alumnos. 

—Disculpadme —repitió el maestro— y no dejéis de quererme. El 
próximo curso ya no estaréis conmigo, pero os veré con frecuencia y 
permaneceréis en mi corazón. ¡Felices vacaciones, muchachos, y hasta la 
vista! 

Dicho esto pasó entre nosotros y todos le tendían la mano, empinándose, 
subiéndose en los bancos, le tiraban de la chaqueta y le cogían los brazos. 
Algunos le abrazaron y cincuenta voces dijeron a coro: 

—¡Hasta la vista, señor maestro! ¡Gracias por todo! ¡Que le vaya bien! 
¡Acuérdese de nosotros! 

Cuando salió estaba emocionado. 

Abandonamos la clase en tropel. También salían al mismo tiempo de las 
otras clases y se produjo una gran confusión de saludos y de mutuas 
despedidas entre muchachos, maestros, padres y maestras. 

La maestra de la pluma roja tenía cuatro o cinco niños encima y unas 
veinte criaturas a su alrededor, que no le dejaban respirar. A la «monjita» casi 
le habían destrozado el sombrero y la habían llenado de ramitos de flores que 
ponían en los ojales y en los bolsillos del vestido negro. Muchos felicitaban a 
Robetti, que aquel día era, precisamente, el primero que iba sin muletas. 

Por todas partes se oía decir: «¡Hasta el próximo curso!» «¡Hasta el veinte 
de octubre!» «¡Nos veremos por Todos los Santos!» 

También nos despedimos mi padre y yo de los conocidos. 

¡Cómo se olvidan en esos momentos los sinsabores pasados! Votini, que 
siempre se había mostrado tan envidioso de Derossi, fue el primero en 
abrazarlo con efusión. Yo saludé y estreché la mano del albañilito en el 
instante que por última vez me ponía el hocico de liebre. ¡Qué buen chico! 
Saludé a Precossi y a Garoffi, el cual me dijo que había obtenido un premio en 



la última rifa y me entregó un pequeño pisapapeles de mayólica, algo roto por 
una esquina. De todos me despedí con un apretón de manos. 

Fue emocionante ver cómo se acercó el pobrecito Nelli a Garrone, del que 
no podían despegarlo. Todos rodeaban a Garrone, lo abrazaban y zarandeaban 
en prueba de cariño, como bien se lo merecía el ejemplar muchacho, que a 
todos sonreía. Su padre estaba allí embobado ante semejante muestra de 
afecto. A Garrone fue el último a quien abracé, ya en la calle, procurando 
contener un sollozo al tener mi cara sobre su pecho; él me dio un beso en la 
frente. 

Después corrí a reunirme con mi padre y mi madre. Mi padre me preguntó 
si me había despedido de todos, y yo le dije que sí. 

Luego me recomendó que buscara y pidiera perdón a quien le hubiese 
faltado alguna vez. 

—No hay ninguno —le respondí. 

—Bueno, pues entonces, vámonos. 

Dirigió una última mirada a la escuela y dijo con voz conmovida: 

—¡Adiós! 

Mi madre repitió: 

—¡Adiós! 

Yo... no pude decir nada. 


Freedito ri al r 



